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ANOCHE CUANDO DORMIA... 


ITINERARIO MISTICO DE ANTONIO MACHADO 


POR 


MOLINA 


A reacción experimenta- 
da al entrar en contac- 
to con la obra poética 
de Antonio Machado 
apenas puede aquila- 
tarse. Traspasa los lí- 
mites del arte. Se ase- 
meja a un fuego siem- 
pre encendido. Es 

como si de ese haz de flechas de que nos 

habla el poeta (1) se hubiera disparado 
una, la más apropiada a aquel momento 


- psíquico, y nos hubiera herido en lo más 


íntimo de nuestro ser. Y desde entonces 
nos persigue y nos subyuga. Esto ocurri- 
rá cuando se lea por primera vez el 
poema «Anoche cuando dormía...», que 
figura en «Humorismos, fantasías, apun- 
tes», de Soledades, y que corresponde al 
número LIX de las Poesías completas. 

Sabido es que en «Humorismos...» Ma- 
chado deja entrever un momento tal vez 
crítico en su itinerario de luchas sin 
tregua. «La noria», «El cadalso» y «Ele- 
gía de un madrigal» (2) delatan horas 
de ansiedad, de «soledad y de hastío» 
en su vida. 


Tras de tanto camino es la primera 
vez que veo brotar la primavera. 
nos dice en «Acaso». Para inmediata- 
mente exclamar: 


¡Cuán tarde ya para la dicha mia! 


Parece como si el oleaje de sus dudas 
aumentara la desesperanza de dar con 
la paz. Y así, en «Glosa» (LVIIT) se re- 
fugia en la meditación manriqueña 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir... 


El poeta tiene un recuerdo reverente 
para Jorge Manrique: 


Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 


Reflexiona: 


Goce dulce de vivir: 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar. 
Tras el pavor del morir 
está el placer del llegar. 


Pero al volver de su meditación, co- 
menta: 


¡Gran placer! 
Mas ¿y el horror del volver? 
¡Gran pesar! 


Ante esta selva impasable, no reposa, 
su espíritu se siente animado por el tra- 
bajo para encontrar la verdad. No puede 
negarse su noble esfuerzo ni el deseu de 
sabiduría. Machado es el gran peregrino 
del espíritu (3). La investigación de la 
verdad tiene en su obra un alcance so- 
teriológico. Se acerca a ella como opus 
mentis et corporis, laborando sin cesar 
por alcanzarla especulativa y cordial- 
mente. ¿No será la paz que respira el 
alma del poeta al comunicarnos su sue- 
ño el premio a ese esfuerzo? 

Acerquémonos al poema. El poema está 
construído sabiamente. De las cuatro es- 
trofas que lo componen, tres son de ocho 
versos octosílabos y las cuatro se intro- 
ducen con la reiteración. 


Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 


(1) «... cuando nuestro libro nos evoca nues- 
tra alma de áyer con la viveza de algunos sue- 
ños que actualizan lo pasado, echamos de ver 
que, entonces, llevamos a la espalda un copioso 
haz de flechas que no recordamos haber dispa- 
rado y que han debido caérsenos por el cami- 
no.» «Páginas escogidas», en Poesías completas. 
Editorial Losada, Buenos Aires, 1951, págs. 7-8. 

(2) Poesías completas, XLVI, XLVII, XLIX. 

(3) «The first picture of Antonio Machado... 
that emerges is of the grave and solitary open- 
air-dreamer-thinker-Now he occupies his solitude 
in toying with ilusions, now weaving sombre fa- 
brics of enui and tristesse, now humming the 
companioable song of the pilgrim.» E. Allison 
Peers, Antonio Machado. Oxford, The Clarendon 
Press, 1940, pág. 


La última estrofa se cierra rápidamente 
—consta de sólo cuatro versos incluyendo 
la reiteración— como si el poeta quisiera 
aprisionar la idea que ha venido ase- 
diando como en ondas concéntricas en 
todas las estrofas: la idea de Dios. 
¿Qué mensaje comunican estos versos? 
La explicación —se habrá de admitir— 
no es fácil. Por dentro del lenguaje cris- 
talino —+típicamente machadiano— los 
símbolos evocan la tradición judeo-cris- 
tiana. Creo que el tríptico metafórico 


—Ífontana, colmena, sol— es de sabor te-. 


resiano. Recuerda las palabras. sencillas 
de las Moradas de la santa castellana, 
y es como una alegoría de las tres vías 
místicas —la vía purgativa, iluminativa 
y unitiva— que señalan los místicos para 
explicar la senda que sigue el alma para 
unirse con Dios. 


I. Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di: ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí? 


«...porque ansí como de una fuente 
wvy clora lo son lor, arroícos sic) 
que salen cohio es 'un uma 
está en gracia, que de aquí le viene ser 


(Pasa a la página siguiente.) 


Las Soledades de Machado 


por RICARDO GULLON 


A Obra primera de Antonio 
Machado,, aparecida en 
1903, ha sido poco estu- 
diada. Ello se debe, en 
parte, a la rareza del li- 
brito, cuyos ejemplares es- 
casean y casi nunca se en- 
cuentran en el comercio. 
Contamos con el excelen- 

te artículo de Dámaso Alonso (1), pero antes 

y después de él los críticos han preferido co- 

mentar la poesía de don Antonio según la 

dejó en sus versiones y ediciones definitivas. 

La cosa es natural y a ellas debemos atener- 

nos, pues revelan el último grado de depura- 

ción alcanzado por esta lírica, pero tratándo- 
sede poeta tan importante y tan maduro des- 
de el comienzo, no será perdido el tiempo de- 
dicado a examinar cuáles y cómo fueron sus 
pasos iniciales. 

Dámaso Alonso, sobre analizar unos cuan- 
tos poemas de Soledades, reimprimió los que, 
insertos en esta obra, no habían sido reprodu- 


cidos en ediciones ulteriores, y recopiló algu- 


nos de los versos machadescos publicados en 
revista y no recogidos en volumen. Aun así 
quedaron fuera los que luego imprimió el his- 
panista inglés J. B. Trend como apéndice a 
su estudio del maestro (2), y la nómina del 
original disperso podría ampliarse incluyendo 
originales como los sonetos publicados por En- 
rique Casamayor (3) y Luis Felipe Vivanco (4), 
el aparecido con torpísima y casi grotesca pre- 
sentación en La Estafeta Literaria y los frag- 
mentos incluídos por Guillermo de Torre en 
Machado Dolprin Oxford, 


sías olvidadas | de Antonio Machado. 
ha Ya, Es 
12) 


3953. 
(3 En Indice. Mad:ic, núm. 78, abril 1955. 
(¿. Introducción a la poesía española con- 
tem .oránea. Madrid, 1957, pág. 632 


Ja, so 
5S 


Antonio Machado, por Picasso (1955). 


Los Complementarios (5). Pero todo esto, sien- 
do interesante, no pertenece a la primera épo- 
ca y por el momento lo dejaré a un lado. 

Quiero limitarme a Soledades, estudiado en 
la primera edición, que no describo por ha- 
berlo. hecho ya Dámaso Alonso en el artículo 
citado. Y digo primera donde debiera escribir 
única: no se reimprimió nunca, sino parcial- 
mente, como primera parte de Soledades, Ga- 
lerías y otros poemas o de Poesías completas. 
Lástima, pues la obrita es uno de los mejores 
libros primerizos de nuestra poesía, y merece 
ser conocida íntegramente. Juan Ramón Ji- 
ménez, en artículo publicado en El País, 1904, 
y ahora reimpreso por mí (6), refiriéndose a 
los poemas de la serie Del camino, decía: 
«Creo que no se ha escrito en mucho tiempo 
una poesía tan dulce y tan bella como la de 
estas cortas composiciones, misteriosas y hon- 
damente dichas con el alma.» Señaló también 
y debió de ser el primero en hacerlo—que «el 
misterio del agua determina una verdadera ob- 
sesión en el alma de nuestro gran poeta, y 
esta música interminable y fresca es, a través 
de todo el libro, un poema sollozante con rit- 
mo y rima propios, y con ensueño y queja y 
alma bañada de luz; un acompañamiento ca- 
dencioso y lírico, con cambiantes de risas y 
lágrimas». El joven poeta-crítico (aún no había 
cumplido 23 años), acierta al exponer con mu- 
cha anticipación algo que otros comentaristas 
glosarían ampliamente más tarde. 

Sí; los poemas de Soledades están dichos 
«con el alma», y pese a su sencillez y transpa- 
rencia a pocos podrían convenir con más exac- 
titud los adjetivos «misterioso» y «hondo»; am- 
bas calificativos definen las sensaciones experi- 
ron, coro” de impresionar- 
se adecuacarnto con la expresión de intui- 
ciones tan puras e inefables como las capiadas 
por el joven Machado. Poco después (1905), 
Rubén Darío, en su espléndida Oración, hará 
sonar la misma nota refiriéndola al poeta tanto 
como a la poesía, traspasando a la visión de 
aquél las emociones sentidas al leer ésta. 

Soledades va dedicado «A mis queridos ami- 
gos Antonio de Zayas y Ricardo Calvo». El 
primero, duque de Amalfi, poeta y diplomá- 
tico, a quien conocí en Madrid hace veinte 
años, fué en sus mocedades traductor de Los 
trofeos, de José María Heredia, y uno de los 
introductores de la poesía parnasiana y del sim- 
bolismo en España, inclinándose hacia la pri- 
mera de estas tendencias («xmarmórea», le de- 
cían), según puede comprobarse leyendo su li- 
bro Joyeles bizantinos. 

Ricardo Calvo es el gran actor clásico-ro- 
mántico, intérprete incomparable de nuestros 
mejores dramaturgos del xvi y el xix. Mi ge- 
neración le vió representar La vida es sueño, 
Don Alvaro... y le oyó recitar, con estilo de 
dicción hoy perdido, tal Oriental o Leyenda, de 
Zorrilla, que en sus labios resultaba impresio- 
nante. Era hombre sensible y culto y, como 
Zayas, íntimo amigo de los hermanos Macha- 
do. Acabada la guerra civil española, a los dos 
los he visto con frecuencia en compañía de 
don Manuel. 

Solamente cinco poemas de Soledades llevan 
dedicatoria, y los nombres de las personas es- 
cogidas dicen claramente las admiraciones y 
simpatías del poeta. La sección del pequeño 
volumen titulada Salmodias de abril, está de- 
dicada a don Ramón del Valle Inclán; Los 
cantos de los niños, a Rubén Darío; Noctur- 
no, a Juan Ramón Jiménez; Mai Piu,. a Fran- 
cisco Villaespesa, y Fantasía de una noche de 


“abril, a don Eduardo Benot. Con la excepción 


del último, a quien llama «venerable maestro», 
los restantes constituyen la plana mayor del 
modernismo militante, que en aquellos momen- 
tos luchaba por imponerse en las letras espa- 
ñolas. Antonio y Manuel Machado formaban 
parte del grupo y sentíanse identificados con 
la tendencia renovadora encarnada en él. 
Manuel fué, incluso, el cronista de lo que 
llamó La guerra literaria y en su libro hay una 
descripción de aquel buen momento de in- 
quietudes y esperanzas, cuando revistas y pe- 
riódicos literarios se sucedían en ininterrum- 
pida lucha por implantar lo nuevo. «A la fun- 
dación de La vida literaria—dice—siguió la de 
un sinnúmero de semanarios cuya vida fué 
efímera, brillante y loca, y que se titularon 
Electra, Juventud, Revista Ibérica, la Revista 
Latina, Helios, Renacimiento, y tantas otras 
creadas al calor de la juventud, independiente 
para todo, pero solidaria únicamente ante el 
amor al arte. Estas revistas, sostenidas princi- 


(Pasa a la página 16.) 


(5) Colección Contemporánea. Losada, Bue- 
nos Aires, 1957. 

(6) «La Torre». San Juan de Puerto Rico, 
número 25, enero-marzo 1959. 
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ANTONIO MACHADO 


al homenaje—recuerdo y ad- 
miración—que en España y 

. fuera de ella se ha brindado 

a la figura y a la obra del gran An- 
tonio Machado, con motivo del veinte 
aniversario de su muerte, en el pue- 
blecito francés de Colliure, a muy 
pocos kilómetros de la frontera es- 
pañola. A los homenajes entrañables, 
prietos de emoción, que tuvieron lu- 
gar en Collioure, en Soria, en Segovia, 
en la Universidad de Madrid, y en la 
de París, en Sevilla y en diversos lu- 
gares de Europa y de América, se 
unieron los homenajes impresos, nu- 
merosos artículos, y los extraordina- 
rios de las revistas—el de Acento, el 
más reciente de Caracola—, y tam- 
bién el reciente volumen de Alice 
Jane McVan y la magnífica edi- 
ción bilingiie que ha publicado en 
Italia Oreste Macrí. En los últimos 
veinte años, no sólo ha aumentado 
la legión fervorosa de sus lectores, 
sino que el número de investigacio- 
nes de la vida y la obra—poesía, 
prosa, pensamiento—de Antonio Ma- 
chado, ha crecido considerablemente. 
Las relaciones del poeta con Juan 
Ramón Jiménez, y sus amores con 
Guiomar han sido objeto en el pasa- 


Q NSULA no ha querido faltar 


do año de esclarecimiento, gracias a ' 


los estudios de Ricardo Gullón, quien 
publicó las cartas de Machado a Juan 
Ramón Jiménez en las ediciones de 
la revista La Torre, y de José Luis 
Cano, que ha dedicado una conferen- 
cia y varios artículos a comentar aque- 
lla gran pasión del poeta. Y en este 
mismo número encontrará el lector 
novedades de interés: una carta y un 
artículo inéditos de Machado. 


Falta aún, sin embargo, la deseada 
edición crítica, o al menos correcta, 
de las Obras Completas—poesía y 
prosa—de Machado. Una edición de 
las Poesías Completas, según nuestras 
noticias, está preparándose, por Áuro- 
ra de Albornoz, en la Universidad 
de Puerto Rico. En cuanto a las tesis 
universitarias que actualmente están 
en preparación sobre la obra de Ma- 
chado, son numerosas en Europa y en 
América. Quizá haya que esperar a 
la publicación de una serie de estu- 
dios importantes, antes de emprender 
la edición definitiva de las Obras 
Completas. La bibliografía de Macha- 
do aumenta cada año en cantidades 
considerables, y es de desear que un 
equipo de investigadores. a uno ylotro 
lado del Atlántico, se ponga de acuer- 
do para ir reuniéndola con cuidado 
y rigor. 


En las páginas de este número, 


EN EL 


TIEMPO 


naje que España debía, y en parte ha 
rendido, al gran poeta al cumplirse 
los veinte años de su muerte. Nuestro 
fervor y nuestro recuerdo entrañable 
para Antonio Machado laten en cada 
una de estas páginas. 


Ño fatídico el de 1959 para 

la poesía española. La muer- 
<< te parecía querer cebarse en 
= ella, y uno tras otro hemos 
visto desaparecer a poetas "amigos, 
con un nombre en la lírica española: 
José María López Picó, Carlos Riba, 
Manuel Altolaguirre, Juan José Do- 
menchina, Y, para cerrar trágicamente 
el año, precisamente la víspera de Na- 
vidad, la muerte se ha llevado tam- 
bién a Rafael Lasso de la Vega, un 
poeta olvidado, sí, pero no por eso 
menos auténtico. 

Nacido en Sevilla, hacia 1885, per- 
teneció a la generación de Juan 
Ramón Jiménez y publicó su pri- 
mer libro, Rimas de silencio y so- 
ledad, sin duda el más logrado de 
todos los suyos, en 1910. Influído en 
este libro por Bécquer y por Antonio 
Machado, prouto se separó de la línea 
simbolista andaluza, para acercarse 
a otros ismos más avanzados, princi- 
palmente en París, donde vivió mu- 
chos años, firmando algunos de,.sus 
libros, que publicó en París y en 
Florencia, como Marqués de Villano- 
va. Hace unos años, regresó a España, 
y vivió por algún tiempo en Madrid, 
dando un recital en la Tertulia lite- 
raria hispanoamericana, y siendo fiel 


asiduo a nuestra tertulia insular de 
los miércoles. Finalmente, se retiró a 
su Sevilla natal, donde vivía muy 
apartado, y con la salud ya quebran- 
tada. 

Además de Rimas de silencio y so- 
ledad, Rafael Lasso había publicado 
otros libros, como Las coronas de 
mirto (1914), Prestigios (1916), Pre- 
sencias (1918), El corazón iluminado 
y otros poemas (1919), Arte menor 
(1936), Pasaje de la poesía (1936) y 
Oaristes (Venecia, 1940). 

Rafael Lasso de la Vega, a quien 
Paco Vighi evocó en un famoso poe- 
ma presentándolo como un poeta 
dandy <qui vient de diner a l'hotel 
Ritz», era un verdadero poeta y un 
buen amigo. Su poesía tiene un pues- 
to en el postmodernismo español, y 
esperamos que ahora sea recordada 
y valorizada como merece. 


MACHADO EN «CARACOLA> 


L cumplir sus siete años de 

vida, la revista malagueña 

Caracola ha querido dedicar 

un número extraordinario 
—números 84-87—a recordar la figu- 
ra y la poesía de Antonio Machado, y 
el resulgado,es yn espléndido número, 
guizá más logrados «e 
toda la' colección, tan! rica ya en 
números homenajes a poetas. De los 
trabajos en prosa, quisiéramos desta- 
car los estudios de Aurora de Al- 
bornoz, «El paisaje andaluz en la 
poesía de A. M.»; Antonio Aparicio, 


«Viajando con A. M.»; Enrique Az- 
coaga, «Para merecer a A. M.»; José 
Luis Cano, «Un soneto de Machado 
a Guiomar»; Juan Gil Albert, «Cata- 
logando»; Antonio Oliver, «La noche 
en la poesía de A. M.»; Emilio Oroz- 
co, «El paisaje de A. M. como visión 
de caminante»; Manuel Orozco Díaz, 
«Recuerdo de A. M. en Baeza», y la 
semblanza de Machado que escribió 
Juan Ramón en 1919, El número pu- 
blica además numerosos poemas, to- 
dos ellos escritos en homenaje a don 
Antonio, y firmados por Alfonso Ca- 
nales, Ramón de Garciasol, Jaime Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo, 
José Herrera Petere, Joaquín Horta, 
Rafael León, Jesús López Pacheco, 
Antonio Leyva, Leopoldo de Luis, 
Elena Martín Vivaldi, Enrique Moli- 
na Campos, José A. Muñoz Rojas, 
José María Pemán, Pedro Pérez Clo- 
tet, Antonio Porras, Fernando Qui- 
ñones, Juan Rejano y Carlos Rodrí- 
guez Spiteri. 

El número está ilustrado por En- 
rique Brickmann, Rafael Santos To- 
rroella y Manuel Orozco Díaz, y lleva 
al final una bibliografía de Machado. 

Felicitamos a Caracola al cumplir 
su primer ciclo de siete años con un 
número de tal calidad. Y felicitamos 
a quienes hacen posible el milagro de 
esa bella revista: a su director, José 
Luis Estrada, y a su secretario, Ber- 
nabé Fernández Canivell, a cuyo cui- 
dado y gusto exquisito se debe el que 
recibamos cada mes ese rico presente 
de poesía que ojalá nos dure muchos 
años. 


AHD 


el año 1959 —como decimos 
Zen otra flecha de esta pá- 
gina—ha sido fatídico para 
la literatura española, 1960 
nos trae, apenas nacer, una dolorosa 
pérdida para la literatura europea. 


. El 3 de enero, un accidente de au- 


tomóvil ha costado la vida a Al- 
bert Camus, Premio Nobel de Li- 
teratura en 1957 y uno de los más 
grandes escritores franceses de nues- 
tra época. La pérdida es doblemen- 
te dolorosa, porque Camus no era 
sólo un gran escritor, sino la con- 
ciencia de una generación intelec- 
tual: la generación de la resistencia 
francesa, uno de cuyos órganos clan- 
destinos, Combat, dirigió hasta 1945. 
Su filosofía del absurdo, expuesta en 
uno de sus más logrados libros, El 
mito de Sísifo, no le impidió creer 
en la vida y en la libertad, amarlas 
y luchar por ellas. Su polémica con 
Sartre—que se recoge en el gran li- 
bro de Simone de Beauvoir, Les man- 
darins—es un capítulo esencial de la 
historia del pensamiento francés con- 
temporáneo. Separado de una polí- 
tica activa, siguió sin embargo al lado 
de la libertad, de una moral de la 
justicia para el hombre, que supo ha- 
cer compatible con su filosofía del 
desengaño y el absurdo humanos. En 
1957 la Academia Sueca le concedió 
el Premio Nobel de Literatura, para 
lo que tuvo en cuenta sin duda esa 
fusión de su obra literaria y de su 
posición moral, que había de causar 
impacto tan fuerte en la juventud li- 
teraria europea y americana. 


Albert Camus ha muerto a los 47 
años de edad. Había nacido en Ar- 
gelia el 7 de noviembre de 1913. En- 
sayista, novelista, filósofo y autor 
dramático, deja una obra no muy 
extensa, pero viva y fértil. He aquí 
sus títulos principales. Novela: El ex- 
tranjero, El minotauro, La peste, El 
exilio y el reino. Teatro: El malen- 
tendido, Calígula, Los justos, Revuel- 
ta en Asturias, El estado de sitio. 
Hizo también la adaptación teatral de 
la novela de Faulkner, Requiem para 
una monja, y de La devoción de la 
Cruz, de nuestro Calderón. Ensayo: 
El revés y el derecho, El mito de Sí- 
sifo, El hombre rebelde. 


Camus llevaba unos años silencio- 
so. Se había atribuido este silencio a 
una crisis religiosa, pero lo cierto es 
que no hay testimonios públicos de 
ello. Es posible que ahora, con su 
muerte, sepamos cuál era el secreto 
de ese silencio que sus enemigos, pues 
los tenía, atribuían a deserción de su 
deber de intelectual. 


INSULA ha querido unirse al home- 


ANOCHE CUANDO 
DORMIA... 


(Viene de la página primera.) 


sus obras tan agradables a los ojos de 
Dios y de los hombres, porque proceden 
de esta fuente de vida... Es de considerar 
aquí que la fuente... está en el centro 
del alma.» (4). 


Por lo pronto, el sueño en la noche 
evoca el texto del profeta Isaías citado 
por fray Luis de León al comentar el 
«Amado»: «Esperamos en tí tu nombre 
y tu recuerdo, deseo del alma: Mi alma 
te deseó en la noche.» (5). La «fontana» 
fluyendo en el corazón recuerda el sal- 
mo 35, v. 10: «Porque contigo está la 
fuente de la vida.» En el Evangelio de 
San Juan asegura Cristo a la mujer sa- 
maritana: «Todo aquel que bebe de esta 
agua, que yo le daré, se hará en él una 
fuente que saltará hasta la vida eterna.» 
(6). ¿Cómo olvidar el «Cantar del alma 
que se huelga de conocer a Dios por la 
fe», de San Juan de la Cruz? 


Que bien sé yo la fonte que mana y 
aunque es de noche. [corre 


Pero el cotejo de los textos arriba 
transcritos hace ver que Machado va del 
«Recuerde el alma dormida...», de Jorge 
Manrique, el asceta, a las Moradas de la 
santa abulense, la mística. Esto no prue- 
ba sino las misteriosas operaciones de la 
alquimia poética y el afán y seriedad 
con que se daba Machado a sus lecturas. 
Conocía él muy bien los consejos que la 
santa da a sus monjas indicándoles la 
escala que lleva a la posesión de las mo- 
radas del castillo interior. Y así, el pri- 
mer paso de su itinerario lo da en sue- 
ños y la exclamación «¡bendita sea la 
ilusión !» demuestra la humildad agra- 
decida, la cual, por otra parte, le hace 


(4) Santa Teresa: Las moradas. Edición y 
notas de Navarro Tomás. Clásicos castellanos, 
1933, págs. 13, 15. 

sw) Los nombres de Cristo. Clásicos Caste 
sanos, vol. 41, pág. 119. 

(6) 


preguntar cómo esa agua, «manantial de 
nueva vida», ha podido llegar hasta él, 
siendo así que las aguas de esa fuente 
nunca humedecieron sus labios. 

Teresa de Jesús coloca en la primera 
Morada —la vía purgativa—, a aquellos 
que animados de buenos deseos se aden- 
tran en ella. Su fe es débil, pero la hu- 
mildad es buena base para poner el cer- 
co al «castillo interior» y ocupar su pri- 
mera morada (7). 


II. Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que una colmena temu 
dentro de mi corazon 
y las doradas abejas 
1aban fabricando en él, 
blanca cera y dulce miel. 


«...que la humildad siempre labra como 
la abeja en la colmena de la miel, que 
sin esto todo va perdido. Mas considere- 
mos que la abeja no deja de salir a volar 
para traer flores; ansí es el alma en el 
propio conocimiento...» (8) 


Vencidos los primeros obstáculos que 
le impedían la entrada a la primera mo- 
rada, el alma continúa callada pero efi- 


cazmente el esfuerzo para escalar más . 


altas moradas. Como siempre, también 
aquí nos aguarda la sorpresa. Las flores 
con que las abejas fabrican la blanca 
cera se han convertido en «las amargu- 
ras viejas». Machado ha impregnado la 
imagen de un contenido humano profun- 
do y todo lector se sentirá aludido. Los 
viejos pesares le han traído iluminacio- 
nes —la blanca cera (9)— y el gozo de 
sentirse caminando por la senda de más 
perfección, la vía iluminativa. 


(7) San Bernardo (Epíst. XI, núm. 8, P. L. 
CLXXXII, págs. 113-114) señala tres etapas en 
el camino espiritual: a) cuando el hombre se 
da cuenta de su insuficiencia y camina por me- 
dio de la fe; b) cuando ama por amor a re- 
compensá; C) cuando ama con amor perfecto. 
Esta doctrina coincide con la de Clemente de 
Alejandría (Stroma, VI, 12), que fué uno de 
los primeros en indicar los pasos que ha de dar 
el hombre para llegar a ser «gnóstico» o per- 
fecto. 

(8) Ibíd., pág. 17. 

(9) También es este símbolo teresiano 4...por- 
que el alma allí no hace más que la cera cuan- 
do imprime otro el sello...» (Moradas quintas, 
nág. 99). 


III. Anoche cuando dormía 

soñé ¡bendita ilusión! 

que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar 

“y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 


«...Es de considerar aqui que... aquel 
sol resplandeciente que está en el centro 
del alma, no pierde su resplandor y her- 
mosura que siempre está dentro della...» 


El alma debe mirar «...cómo cosa buena . 


(viene) de este sol, que da calor a nues- 
tras obras.» (10). 


El cerco para conquistar el castillo in- 
terior se ha ido estrechando cada vez 
más. Aquí parece percibir Machado los 
resplandores de la verdad y los efluvios 
del amor. «El que me sigue —dijo Jesús 
de Nazaret— no anda en las tinieblas.» 
(11). La taracea producida con el lengua- 
je teresiano da al poema machadiano un 
profundo contenido humano. Ante la 
alegría de haber por fin hallado la ver- 
dad, créese obligado a darnos detalles de 
ese sol que ha contemplado en sueños. 
Tal vez sea para convencerse a sí mismo. 
Como es amor, da calores de rojo hogar; 
siendo verdad, alumbra y hace hasta 
llorar. ¿Pero no hace llorar —se pregunta 
el lector— el encuentro de la verdad? 


IV. Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 


«...la de hasta aquí (la vida) era la 
mía, la que he vivido, es que vivía Dios 
en mí, a lo que me parecía.» (12). 


La fortaleza, el castillo interior se ha 
rendido y ha sido «ocupado» con toda 
rapidez. El cerco se había ido estrechan- 
do, ha cedido y el alma se ha lanzado 
a la posesión de aquello que le dió alien- 
to en este prolongado itinerario místico. 
Machado ha abreviado hasta la estrofa, 
se ha olvidado hasta de las metáforas 
para que la unión con el objeto amado 


(10) Ibíd., pág. 15. 

(11) San Juan, VIIT, 12-59. 

(12) Santa Teresa: Libro de su vida, cap. II. 
Citado por Navarro Tomás en la introducción 
que precede a Las Moradas, pág. 

(13) Las Moradas, pág. 96. 


se verifique sin intermediarios, de la ma- 
nera más sencillamente íntima. No po- 
día ser de otra manera. Dejemos una 
vez más explicarlo a Teresa de Jesús: 
«Ya no tiene en nada —llegado este mo- 
mento— las obras que hacía siendo gu- 
sano (de seda), que era poco a poco 
tejer el capullo; hanle nacido las alas, 
¿cómo se ha de contentar, pudiendo vo- 
lar, andar paso a paso?» Con poderoso 
vigor para la abstracción e imaginación 
poética, Machado se ha lanzado anhe- 
lante de Dios, a la conquista del castillo 
interior. 

¿Qué se deduce de lo anterior? ¿Qué 
prueba nuestro hallazgo? El «castellanis- 
mo» de Machado: sus fuentes de inspi- 
ración son Jorge Manrique y Teresa de 
Jesús. En cuanto a lo primero, nos lo 
indica él mismo en el poema LVIIT; res- 
pecto a lo segundo, el cotejo de los textos 
transcritos habla por sí solo. Sin embar- 
go, el parecido de esos textos no hay que 
llevarlo demasiado lejos: no son de ca- 
rácter estilístico, sino lingúístico. Ve- 
mos en las semejanzas una «conversión» 
o trasposición de recursos expresivos del 
lenguaje tomados del campo místico para 
formular conceptos muy distintos. Las 
vivencias o experiencias en que se apoya 
el poema comentado son muy diferentes 
a las del mundo de la santa carmelita- 
na, ya que parecen reflejar una duda 
metafísica, de la cual, en este caso al 
menos, ansía salir recurriendo a la fe. 
De la fusión de lenguaje y tema surge 
una síntesis admirable de doctrinas re- 
servadas sólo al escritor místico. Apare- 
cen las tres vías, pero como medio de 
expresar la angustia existencial, «las 
viejas amarguras» de su vida. Las meté- 
foras de tradición castellana tan autén- 
tica muestran hasta los límites de lo 
inefable el sueño de ilusión de Machado. 
Sugieren evidentemente un Machado que 
espera (14). 

R. A. MOLINA 
New York University. 


(14) Ramón de Zubiría interpreta «Anoche 
cuando dormía...» como sueño «—desfile de lo 
creyó poseer: sobre todo la fe». Cf. La poesía 
de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1955, pá- 
ginas 90 y 91. 

Fernándo Lázaro da una interpretación valio- 
sa del poema, aunque desconoce la fuente en 
que se inspiró. «Glosa a un poema de Antonio 
Machado», en INSULA, núm. 119, págs. 11-13. 
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ÚN no acaba de salir mi 
trabajo machadiano (Poe- 
sie, Lérici Editori, Mila- 
no, 1959, págs. 700) y ya 
estoy metido en corregir- 
lo y aumentarlo, tan lle- 
no de cosas humanas es 
el mundo de don Anto- 
nio, tan enorme y circuns- 
tanciada la investigación biobibliográfica en 
todos los países del mundo. Se van descu- 
briendo aspectos cada vez más íntimos y cu- 
riosos de su alma y poesía. Aquí tengo, por 
ejemplo, las Conversaciones con Juan Ramón 
de R. Gullón (Taurus, Madrid, 1959), donde 
se habla de la «filiación portuguesa de Una- 
muno y Machado» (pág. 91), de la influencia 
de Rosalía (págs. 69, 104). Sí, recuerdo que, 
al apuntar la dificultad del soneto en nuestro 
tiempo, Machado en los Complementarios (Lo- 
sada, B. A., 1957, pág. 37), nota «buenos 
sonetos en los poetas portugueses». Creo que 
aluda a los «Teixeira y Guerra... hermanos 
suyos» de las conversaciones de Juan Ramón 
(págs. 70-71). 

Pero su cultura nunca fue libresca; siempre 
sintió la necesidad de personificar lo abstracto 
de corrientes e ideas con algo concreto, visi- 
ble; por lo cual se. explican tantas amistades 
con provincianos, de periferia, de modesta 
condición y valor: dedicatorias, envíos, pró- 
logos, presentaciones, reseñas. Claro está que a 
él le interesa tan sólo el sentido simbólico de 
representación y dechado de alguna que otra 
virtud y capacidad artística o humana o de 
sencilla e ingenua' conformidad espiritual, aun 
quedando intacto el cariño de la amistad ver- 
dadera inmanente en el proceso biográfico, lí- 
rico, crítico de simbolización; que es el mis- 
terio y hechizo del alma machadiana en toda 
la categoría ideal de los Elogios, no sólo en 
la sección propia de tal título. Jóvenes poetas 
como Moreno Villa (Revista de Occidente, ju- 
nio de 1925) o Pilar Valderrama (Cartas a 
Unamuno, en Los Complementarios, Op. Cit., 
pág. 186) están presentados como ejemplos 
antipuristas de «poesía cosa cordial»; y cuán- 
ta simpatía emana de la superficie de la letra 
crítica. Mírese el encanto de la figura del buen 
Palacio, al cual se atribuye el epíteto más pro- 
pio, más suyo del poeta, «buen», y que cumpla 
esa misión tan tierna y lancinante de grito 
contenido; Palacio, hombre accidental de esta 
tierra, y Palacio, destinado por y para un 
alma, coinciden. A mí me gustaría que algún 
machadista (falta poco para que lleguemos a 
la fuerza y número de los stendhalianos) hi- 
ciera una monografía sobre las más o menos 
oscuras amistades de don Antonio, quizás más 
significativas las más oscuras e íntimas; algo 
se revelaría de la relación entre vida y poesía, 
y la transformación simbólica de los datos bio- 
gráficos, ya que el simbolismo—pero hecho 
concreto, personificado, añádase—es la fuente 
y la estructura de la grande poesía de nuestro, 
siglo, como dice Juan Ramón, que llega al 
concepto de «herejía poética». A mí, por ejem- 
plo, en calidad de último de ¡os machadistas, 
me obsesiona pensar si hubo realmente un can- 
cionero a Guiomar y si don Antonio lo tiró 
en los Pirineos, cuando la huida de Barcelo- 
na; no soy antiguiomaresco, recordando aquel 
pasaje de Proust, citado en los Complementa- 
rios (págs. 29-30): «La nature que nous faisons 
paraítre dans la seconde partie de notre vie 
[...] est quelquefois une nature inverse, un 
veritabie vétement retourné», y el comenta- 
rio: «[...] el revés del vestido con que nosotros 
lo habíamos cubierto [...] No conviene olvi- 
dar tampoco que nuestro espíritu contiene ele- 
mentos para la construcción de muchas perso- 
nalidades [...]»; año 1919; había empezado 
en el cuerpo-alma de Machado el daimon de 
lo apócrifo, al cual acabó por convertir hasta 
a sí mismo, no sólo a Guiomar («reo de ha- 
berte creado»): 


Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 


(Poesías completas, CLXXIV, 1.) 


Fantasía, pero real; apócrifo que es la supe- 
rior realidad, el pasado verdadero, concrecido 
dentro del cuerpo-alma del inventor. Todo 
este apócrifo es pirandelliano-unamunesco y 
muy portugués, dolorido desdoblamiento de la 
raíz de la personalidad. No sabermos si Ma- 
chado conoció personalmente a Teixeira y a 
Abilio, pero Fernando Pessoa habría podido 
darle mejor que nadie el incitamento a los apó- 
crifos y a otras sugestiones de saudade sico- 
lógica anglometafisicizada con cierta variabili- 
dad de humor .negro e ironía postromántica. 

Pero a un gallego viviente le quiso y le tra- 
1ó hasta dejarle ese monumento de inmortali- 
dad, que es la CXLI, A Xavier Valcarce. El 
título original reza: «De Antonio Macha- 
do / - / A Xavier Valcarce, / con motivos 
de sus Poemas de la prosa», páginas 8-9 del 
tomito «Javier Valcarce | Poema de la pro- 
sa | Con loas al autor y a su obra | por los 
poetas de este tiempo Sofía Casanova, | An- 
tonio Machado y Antonio Rey Soto. | Ma- 
drid / Perlado, Páez y Compañía / Editores»; 
colofón: «Enero de 1913», así que se puede 
fechar el poema a fines de 1912. Las lecciones 
variantes se encuentran en De la correspon- 
dencia de M. de Unamuno (por M. García 
Blanco), separata de Rev. Hisp. Mod., XXII, 
1-4, y XXIII, 1. 

- La lectura del libro de Valcarce nos explica 
el epígrafe en Poesías completas: «...En el 
intermedio de la primavera»; alude claramen- 


AMISTADES 


de 


Antonio Machado 


por ORESTE MACRI 


te al comienzo del capítulo V del cuento 
En alma viva sobre los amores extremados 
de Saulo y Gacha: «El lírico intermedio de 
la primavera se acordó suavemente, suave- 
mente, como esos preludios dulces de las or- 
questas entre la pasión interrumpida [...]» 
Que es un trocito suficiente para dar una idea 
de esta prosa lírico-erótica de manera deca- 
dentística entre D'Annunzio y Valle-Inclán, 
aunque más vigilada y escogida por una cier- 
ta sensual espiritualidad de intención casta y 
esfumada, algo becqueriana y gallega. Den- 
tro de límites artísticos muy modestos. (El cuen- 
to segundo, Acaso, empieza por una prosa 
que describe un viaje sobre el ritmo del tren, 
y nos recuerda la CXXVI! de Machado, Otro 
viaje, 1916; algo de tal ritmo se había antici- 
pado en la CX. En tren, 1909.) 

Otros amigos tomaron parte. en 1910, en un 
homenaje parecido en los preliminares de otro 
volumen del gallego: «Romancero prosaico / 
Con sonetos, dedicados al Autor por los poe- 
tas de este tiempo Rubén Darío, | Francisco 
Villaespesa, Emilio Carrere | y Manuel Ma- 
chado | Madrid: MCMX [...J» Era el año 


y ceñirse la espada, llevar la armadura, ce- 
lebrar un domingo de verdadera guerra y tra- 
bajo con ese Señor tan unamunesco, agónico 
a brazo partido con el joven, cuya carne está 
descansando de quimeras y amoríos? ¿Qué ga- 
lán y guerrero, si Valcarce entonces tendría al 
menos 10 años más que don Antonio: próxi- 
mo a los 50? Del poema a Alonso Cortés 
surge la imagen de un viejo Caronte (CXL), 
y en ese tiempo (1915) el vallisoletano no 
había llegado a los 40; también Azorín aparece 
hombre antiguo y probado en la CXLUI (te- 
nía 40 años en 1913), él también armado como 
Valcarce, pero por otra razón: «tranquilo 
varonil / la espada / ceñida a la cintura / 
y con santo rencor acicalada». 

A mi juicio el misterio del poema queda 
inherente en el drama personal del poeta 
y hombre Machado; Valcarce es el soporte de 
un personaje apócrifo, casi inventor de sí mis- 
mo en el personaje de! cuento citado, Saulo, 
amante satiatus de Gacha, extático y feliz, lleno 
de naturaleza completamente satisfecha. Es 
decir. todo ello significa que detrás de Val- 
carce el poeta ve a Saulo, que se hace imagen 


Antonio Machado. 


de Saudades y gacelas (dedicadas a Sofía Ca- 
sanova) de Villaespesa en Torre de marfil, 
donde se recogió el soneto a Valcarce, Moti- 
vos de exaltación. El de Darío, Gaita gallega, 
pasó a Poema de otoño. Manuel incluyó el 
suyo, Canción de invierno, en Dedicatorias 
(1910-1922). El soneto de Carrére tiene que 
estar en Nocturnos de Otoño. Atmósfera, en 
conjunto, postmodernista, goteando miel par: 
nasiana de misterio otoñal, nocturno y exótico 
(árabe-andaluz y gallego-portugués); alguna 
gota de fácil ajenjo en los versos de Manuel. 
Valcarce Ocampo, poeta gallego, se presenta 
por primera vez en la 2.* parte de Flores de 
espino (Pontevedra 1900); en la 1.* parte hay 
un poema, En el desierto, que don Antonio 
acaso leyó al escribir Campos de Castilla. An- 
tes había compuesto Valcarce novelas de cos- 
tumbres gallegas, farsas y «apropósitos» car- 
navalescos, juguetes cómico-líricos; motivos 
irónico-sentimentales que reaparecen en la 3.* 
parte del libro citado, Poesías festivas, que se 
concluyen con Mi biografía en verso. Allí 
(junto con una nota de pág. 10) aprendemos 
que nació en Lugo, se crió en El Baño (La 
Coruña), hombre de leyes y oficial primero 
del gobierno civil de Cuenca, tuvo profesión 
y domilicio en muchos pueblos (Astorga, Pon- 
tevedra, León, Salamanca, Compostela, etc.). 
La primera edición de la Enciclopedia Espasa- 
Calpe nos informa que fue redactor de Ga- 
licia recreativa y del Diario de Pontevedra, 
que se trasladó a Madrid y se le premió en 
un concurso de El liberal, que falleció allí en 
1918. Los testimonios citados nos muestran 
un hombre gallardo y brioso, envuelto de líri- 
ca magia norteña, prosista limpio y libre en 
la exaltación (véase el título del homenaje de 
Villaespesa) del instinto de vida y amor. 
Precisamente este ideal parece personificar- 
se en la semblanza machadiana, fuerte, mar- 
cial, maja, festiva, y al mismo tiempo mítica 
y misteriosa, ya que supera completamente 
su modelo real. ¿Qué quieren decir las últi- 
mas estrofas?, ¿lo de no reposar el domingo 


de un deseo realizable de lucha con Dios 
siempre despierto en ese domingo gótico y alu- 
cinante. El poeta ha renunciado a cantar el 
paisaje de la pasión de Saulo: el intermedio 
de la primavera, el rumor del huerto, el bullir 
de la colmena, 


y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias... 


«doliente» significa, no "enferma o *dolorida”, 
sino "que duele”, 'da dolor”, persigue las san- 
dalias del poeta que envejece, es un aguijón 
de congojosa añoranza con su memoria no 
apagada de gozo fálico y vital. Obsérvese que, 
después de «fu primavera», «fu huerto», «tu 
colmena», dice «esa doliente juventud»: que es 
suya, de Machado, pero «esa», como la de 
Saulo, la que tuvo él también y que ahora le 
acosa, a pesar de su renuncia. 

El no puede cantar hoy, acaso porque se 
atrevió a dar una última mirada a la mar 
sombría, o porque queda desamparado y des- 
valido en este mundo. «Quien asentó mis pa- 
sos» (antes, «cuanto asentó mis pasos») no 
creo que sea el padre, que murió en 1893; 
tal sentido de desamparo no se halla en los 
poemas a él dedicados (En el tiempo, 1916, y 
el n. IV de la CLXV; véase mi libro citado, 
página 616). La alusión tiene que referirse a 
Leonor, que había fallecido pocos meses an- 
tes; ella había asentado sus pasos en la tierra, 
le había dado un lar; su pelo rubio se esconde 
bajo «sin rubia mies» «en este nuevo ejido», 
el campo común del amor hospitalario («y 
amé cuanto ellas pueden tener de hospitala- 
rio», XCVII, Retrato). Es el: momento cumbre 
de crisis en Baeza, estado de desesperación 
tan extremada, cuanto más'inerte y sin rebe- 
lión. «Campos de Castilla» no ha llenado la 
«galería del alma» que está desierta. Para na- 
da sirve el enigma grave, y la mar sombría 
es el no ser, el horror maléfico del antiguo de- 
monio de los sueños... Pero el fraile agobiado, 

ue lo sabe todo y nada puede por sí mismo, 
Al menos puede hacer confesión, dar consejo. 


Aquí se levanta la figura de Saulo-Valcarce, 
único digno y preparado para luchar con el 
Señor despierto y lograr la verdad divina, ya 
que ha vivido de lleno la naturaleza y el amor, 
está viviendo («el agua oculta corre, pasa y 
suena / por acequias, regatos y' atanores»: 
imágenes ecuóreas vulvares); no ha hecho sino 
interrumpir la pasión. ¿Hubo sugestión del 
nombre «Saulo»? (Este nombre ocurre al prin- 
cipio de Bodas de Francisco Romero, en la 
CLXIV: «Porque leídas fueron / las palabras 
de Saulo...», que se cambia en «...de Pablo...» 
al pasar de Nuevas canciones a Poesías com- 
pletas de 1928.) 

En el pensamiento de Machado (o más bien 
de Mairena) San Pablo es el que enclavó 
para siglos a Cristo a su verdadera Cruz 
(«aquella otra más duradera»), a la verdadera 
Cruz, a la que le restituye Unamuno (Obras, 
México, 1940, 804 páginas). Así, pues, esta- 
mos dentro de un clima  heroico-religioso 
de tipo unamunesco; y aquí habría que des- 
entrañar la teología de Mairena. Nos limi- 
tamos a un par de citas. La idea central es 
la de un Dios no aristotélico, un Dios justiciero 
que exige justicia y rechaza la lisonja (J. de 
Mairena, Madrid, 1936, pág. 155); la parte 
negativa de la «soledad» que aterra al poeta 
cantor de Valcarce es el solipsismo: «Dios 
revelado, o desvelado, en el corazón del hom- 
bre es una otredad muy otra, una otredad 
inmanente, algo terrible, como el ver, dema- 
siado cerca, la cara de Dios. Porque es allí, 
en el corazón del hombre, donde se toca y se 
padece otra otredad divina, donde Dios se 
revela al descubrirse, simplemente al mirar- 
nos, como un tú de todos, objeto de comu- 
nión amorosa, que de ningún modo puede ser 
un alter ego—la superfluidad no es pensable 
como atributo divino—, sino un Tú que es 
El» (ibid., pág. 217). «La concepción del alma 
humana como entelequia o como mónada ce- 
rrada y autosuficiente, ese fruto maduro y tar- 
dío de la sofística griega, y la fe solipsista que 
la acompaña, se encontrarán un día en pugna 
con la terrible revelación del Cristo» (pág. 261). 

Aquí habla Machado después de 24 años de 
meditación y pena; en 1912 todavía el Otro 
verdadero está en gestación, en el ejemplo bí- 
blico de la lucha con el Angel. Pero la matriz 
está formada: crisis de la «soledad», Dios te- 
rrible que hay que combatir en el claro domin- 
go con traje sin mancha, alma y cuerpo que 
han conocido la vida y la naturaleza, y están 
preparados a la conversión paulina para librar- 
se de la juventud faunesca sin convenio hipó- 
crita. 

Sobre. la figura guerrera de Pablo y su 
nexo de lujuria y victoria del espíritu, nuestro 
poeta recordaría la Divina Psiquis de Rubén 
Darío (Cantos): 


Te posas en los senos, te posas en los 


[vientres 

que hicieron a Juan loco e hicieron cuer- 
. [do a Pablo. 

ÁA Juan virgen, y a Pablo militar y vio- 
[lento... 


...A Pablo el tempestuoso que halló a 
[Cristo en el viento... 


Volviendo al buen Valcarce (digamos así, 
real), ese elemento faunesco es fundamental 
en su obra; quiero recordar también el cuen- 
to El último fauno (Romancero prosaico, Cit., 
págs. 100-104), donde se celebra un Froilán 
gaitero que «glosó el picaresco epitalamio de 
todos los amores en las noches de boda». Es 
curioso notar que Froilán es el nombre de uno 
de los primeros apócrifos machadianos, nacido 
en León, apellido Meneses. El soneto de Da- 
río a Valcarce empieza: «Gaita galaica, sabes 
cantar / lo que profundo y dulce nos es. / Di- 
ces de amor...»; y Villaespesa llama el arte 
de Valcarce «espejo de la Naturaleza». Tes- 
timonios concordes de este elemento naturalís- 
tico que Machado elevó a un sentido prepauli- 
no, de ingenua y feliz paganidad destinada a 
luchar y vencer, dejarse vencer, del Dios te- 
rrible. El mismo, Machado, bajo el traje de 
Abel Martín (Abel, contrario, víctima de Caín) 
intentaría una pugna parecida en el Cancio- 
nero apócrifo de Poesías completas. 


Alonso Cortés 


Antes que en la revista -Por esos mundos 
(marzo 1915) con el título El tiempo, la CIL 
(A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla) 
apareció en forma de Versos preliminares a 
la colección de este amigo (Arbol añoso, So- 
netos, madrigales, Valladolid 1914) con varian- 
tes intermedias que añadiré en la 2.* edición 
de mi libro citado. Aquí me interesa mostrar 
en qué dirección y sentido se transforman 
unos versos de Alonso Cortés dentro del poe- 
ma de don Antonio. Ya el título, Arbol año- 
so, se refleja en el verso quinto: 


En tu árbol viejo anida un canto adoles- 
[cente..., 


de donde se desarrolla la intensa, heróica me- 
ditación sobre el tiempo, que es motivo cons- 
tante de la añoranza finisecular del erudito 
vallisoletano autor de muchos poemitas cre- 
pusculares: Fútiles, Rengloncitos, Briznas, 
Mies de ogaño. Un poema de arte mayor se 
cita en la misma reseña de la revista Ateneo 
(M. de Val, Libros de poetas, julio 1907, pá- 
ginas 405-417), en donde se habla de la 2.* edi- 
ción de Soledades. 

La primera estrofa del elogio machadiano 
es eco del soneto que precede al libro; se 
titula Dádiva y empieza: 

El soneto, señora y reina mía, 
es un arca de sándalo cerrada [...] 
y en la rica labor taraceada [...] 


(Continúa en la página 15.) 
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ABÍA desde hace más de 
siete años de la exis- 
tencia de un artículo 
de Antonio Machado 
sobre Pilar de Valde- 
rrama, pero hasta hoy 
la suerte me lo nega- 
ba. Y aquí está, gui- 
ñándome un ojo, ab- 
surdo que don Antonio, en vida, no 
hubiera cometido jamás. Un artículo 
olvidado, desconocido, nuevo, novísimo 
y de gran actualidad (1): por lo que dice 
sobre la lírica femenina y por la persona 
sobre quien lo dice, una poetisa—me 
gusta más esta palabra—, Pilar de Val- 
derrama, que hace bien poco publicó una 
selección de sus versos, viejos y nuevos 
(Obra poética, Madrid, Siler, 1958). Con- 
viene insistir y recalcar: un artículo so- 
bre la función de la poesía femenina en 
la lírica, que es, además, un artículo 
sobre una mujer. ¿Exagero al decir que 
es único en su género? Me refiero sólo 
a Machado, pero no estaría de más que 
alguien. estudiara la actitud de la gene- 
ración del noventa y ocho respecto a la 
mujer, incluyendo a las escritoras. Con- 
cretándome a Machado, recordaré que 
hay muchas composiciones suyas refe- 
rentes o dedicadas a autores, amigos, 
maestros e incluso a libros. En cambio, 
no veo más dedicatorias a mujeres, ni 
siquiera a Leonor Izquierdo, que las 
«Canciones a Guiomar», excepción de 
fuerte importancia. A lo más, «Las enci- 
nas. A los señores de Masriera» y «La mu- 
jer manchega», ambos de Campos de Cas- 
tilla. En cambio, ¡qué profusión y qué 
cuidado en lo que a nombres de varón 
se refiere! Antes de Campos de Castilla, 
sólo aparecen dos: «El Poeta. Para el 
libro La casa de la primavera, de Grego- 
rio Martínez Sierra» y el «Varia. 1. 
Tournez, tournez, chevaux de bois. Ver- 


laine»; pero después, y sin llegar al Juan 


de Mairena, entre títulos y dedicatorias, 
hay al menos treinta y tres (2). La lista 


-es sustanciosa por la ausencia, al menos 


en las últimas ediciones, de dos miem- 
bros importantes de la generación de 
Machado, e interesante además por el 
uso de las fórmulas de respeto, por la 
repetición de algunos nombres y por el 
mayor o menor entusiasmo de las dedi- 
catorias. Hela aquí: 

De Campos de Castilla. 

«Las encinas. A los señores de Masriera. 

Amanecer de otoño. A Julio Romero 
de Torres. 

La tierra de Alvargonzález. 
Ramón Jiménez. 

Al maestro Azorín por su libro Castilla. 

A José María Palacio. 

Los olivos. A Manuel Ayuso. 

Llanto por las virtudes y coplas por 
la muerte de don Guido. 

El mañana efímero. A Roberto Castro- 
vido 

Parábola II. A don Vicente Ciurana.» 

(Elogios) 

«A don Francisco Giner de lós Ríos. 

Al joven meditador José Ortega y Gas- 
set. 

A Xavier Valcarce. 

Mariposa de la Sierra. A Juan Ramón 
Jiménez. 

Desde mi rincón. Al libro Castilla, del 
maestro Azorín, con motivo del mismo. 

Flor de Santidad, novela mile- 
naria, por don Ramón del Valle-Inclán. 

Al maestro Rubén Darío. 

A la muerte de Rubén Darío. 

A Narciso Alonso Cortés, poeta de Cas- 
tilla. 

A don Miguel de Unamuno. Por su 
libro Vida de Don Quijote y Sancho. 

A Juan Ramón Jiménez. Por su libro 
Arias tristes.» 

De Nuevas Canciones. 

«Olivo del camino. A la memoria de 
don Cristóbal Torres. 

Iris de la noche. A don Ramón del 
Valle-Inclán. 

Proverbios y cantares. A José Ortega 
y Gasset. 

Parergón. gigante ibérico, Miguel 
de Unamuno, por quien la España ac- 


A Juan 


“tual alcanza proceridad en el mundo.» 


Los sonetos: «Pío Baroja, Azorín, Ra- 


'món Pérez de Ayala, a don Ramón del 


Valle-Inclán y a Eugenio D'Ors. 
En la fiesta de Grandmontagne. 
Al escultor Emiliano Barral. 

A Julio Castro. 
Bodas de Francisco Romero.» 


El artículo ocupa en la página de El 
Imparcial (ver nota 1) las dos primeras 
columnas y linda con un trozo de la 
Egloga III de Garcilaso. Al sur de 
ésta, «Personajes extraños. El Loco», por 
Julio Escobar, y en la columna extremo 
derecha, una nota crítica de Antonio 
F. Lepina nada menos que sobre Euge- 
nio O'Neill. «Casi a diario—dice Lepina— 
entra por nuestra frontera teatral una 
obra norteamericana... Pero... es de la- 
mentar que entre esta verdadera ava- 
lancha de teatro americano no haya 
llegado a nosotros ni una sola obra del 
autor más considerable de Norteaméri- 
ca, Eugenio O'Neill.» Buena calidad de 
página la de ésta que contemplo, buenos 
pulmones los de España, que podía res- 
pirar sin dificultad tanto en las auras 


de Virgilio-Garcilaso como en las ven-. 


tiscas de Eugenio O'Neill. Pero ¿estás 
preso, lector, esperando que acaben los 
filmlets y puedas leer lo de Machado? 
Pues sáltame si quieres y vete derecho 


Un artículo de Machado sobre 
PIENK:DE ANA 


por JUSTINA RUIZ DE CONDE 


al artículo. Aunque yo no anuncio nada, 
si acaso a España. 

Nuestra vida intelectual en 1930 era 
muy rica y de nivel muy alto. No quiero 
decir con esto que hoy no lo sea. Lo 
que quiero decir es que los nombres que 
entonces sonaban aquí han pasado a la 
historia—en el mejor sentido de la ex- 
presión, entiéndaseme bien—y siguen so- 
nando en España y en el extranjero, y 
han tenido influencia y repercusiones 
aquí y allá. Premios, traducciones, libros 
de comentario de toda clase, representa- 
ciones teatrales, películas, programas 
radiofónicos por un lado; Ortega, «la 
escuela de Madrid», Hemingway y los 
que no nombro, la América Hispana y 
la poesía «castellana» por otro, todo ello 
prueba la importancia y permanencia 
de los escritores del noventa y ocho y 
los de la generación siguiente. Y es que 
se escriben y se publican muchas cosas 
y muy.buenas hacia 1930 en España. Para 
ese año, Menéndez Pidal ha publicado 
ya los Orígenes del español (1926) y La 
España del Cid (1929) Unamuno tiene 
ya fuera todas su obra menos San Ma- 
nuel Bueno y, claro, el Cancionero iné- 
dito. Lo mismo Valle-Inclán. Baroja, Azo- 
rín, Benavente, Maeztu, Pérez de Ayala, 
Miró, Madariaga y Concha Espina han 
sacado también sus trabajos más repre- 
sentativos. Los más jóvenes gozan ya de 
renombre: Ortega lleva por delante las 
Meditaciones del Quijote, Vieja y nueva 
política, El espectador, España inverte- 
brada, El tema de nuestro tiempo. Pre- 
cisamente en 1930 verán la luz La rebe- 
lión de las masas y Misión de la Uni- 
versidad. García Lorca ha publicado, 
en 1929, su Romancero gitano; Guillén, 
en el mismo año, el primer Cántico; 
Juan Ramón Jiménez y aun el precoz 
Alberti han cumplido ya importantes 
períodos de su obra; el más rezagado 
es Salinas, quien tiene fuera sólo, en 
poesía, Seguro azar y Presagios (La voz 
a ti debida no quedará completa has- 
ta 1934). El mismo Antonio Machado ha 
sacado también ya casi toda su obra; 
falta sólo el Juan de Mairena, La Gue- 
rra y los póstumos. Por aquel entonces, 
los poetas se agrupar. en torno a Marno - 
do, cierto; pero a algunos he oído lamen- 
tarse del abandono en que le dejaron 
por acercarse a Federico García Lorca— 
¡ya en 1930 se andaba escaso de tiempo! 

En esta época brillante publica Ma- 
chado el artículo sobre Pilar de Valde- 
rrama y sobre la lírica femenina. Está el 
poeta todavía en Segovia y allí se han 
conocido en 1928, con motivo de dos cor- 
tas estancias de la poetisa, cuya salud 
andaba quebrantada. El artículo, pres- 
cindiendo ahora del papel importante 
que Machado asigna a la poesía femeni- 
na en la lírica de su tiempo, tiene ideas 
de Jorge Meneses, Abel Martín y Juan 
de Mairena. Ideas expresadas, a veces, 
con las mismas palabras de sus autores 


imaginarios. Hay algo igualmente curio-' 


so en este artículo: dos nombres pro- 
pios que, seis años más tarde, al editar- 
se el Juan de Mairena, desaparecen; son 
éstos Pilar Valderrama y Juan Ramón 
Jiménez. Coincidencias y diferencias que 
podrá ver el lector en las notas que van 
al final. Mi propósito hoy es exhumar 
el artículo y dar algunos datos sobre 
Pilar Valderrama. He aquí, por fin, lo 
que dice Machado. 


«Los trabajos y los días. Esencias. 
Poesías de Pilar Valderrama. Notas mar- 
ginales por Antonio Machado.» 


Obra sincera y algo extemporánea, 
quiero decir un poco al margen de la 
moda literata, como nacida en clima psí- 
quico que no es precisamente el de nues- 
tra lírica al uso. Obra muy de mi gusto 
—lo confieso, aunque se me tache de re- 
2agado—, por un cúmulo de motivos, 
que a mí me parecen otras tantas razo- 
nes. 

Amor es un siempre ¡siempre!, 
la sed que nunca se acaba 
del agua que no se bebe, 


dice Pilar Valderrama en uno de los 
muchos bellísimos cantares que el libro 
contiene. Aquí aparece explícito, en for- 
ma de sentencia, el hondo tema de 
Esencias. 

¿Tema romántico? Desconfío de las 
palabras usadas en demasía; ellas co- 
mienzan señalando realidades y acaban 
por quedarse solas, quiero decir por no 
significar casi nada, en justo castigo a 
su pretensión de significar demasiado. 
Sin embargo, porque lo romántico es, 
entre muchas cosas, lo esencialmente fe- 
cundo en motivos de insatisfacción, po- 
demos llamar romántico a ese amor que 
se define a sí'mismo como ser insacia- 
ble, como sed del agua que nunca moja- 
rá nuestros labios. La Iseo wagneriana 
—amor bajo el signo de Schopenhauer— 
y también—¿por qué no?—la ardiente 
poetisa de Mitilene hubieran hecho su- 
yos los tres sencillos versos de esta pre- 
ciosa «solear». 5 


Es libro de mujer éste de Pilar Valde- 
rrama, y con ello pretendo señalar su 
excelencia; porque a nada más alto pue- 
de aspirar obra de autor femenino a que 
[sic] expresar liricamente, en palabras 
cantoras, una noble integral experien- 
cia de mujer. Y hoy que la poesía se 
inclina a puro deporte del intelecto, tal 
vez sea empresa de mujer su necesario 
complemento en una lírica del alma, 
rica de intimidad. ¿Lírica romántica, se 
preguntará, otra vez? Los románticos no 
fueron demasiado «intimistas». Ellos des- 
mesuraron el sentir en su empeño heroi- 
co, no siempre advertido, de que el radio 
cordial igualase al infinito de las ideas, 
como desmesuraron la razón con los in- 
gentes rascacielos de sus metafísicas. 
Hay un sentir, hoy en crisis por múlti- 
ples causas, especificamente romántico: 
la emoción de los superiativos (3), las 
resonancias cordiales de los valores su- 
premos. «Pensar alto y sentir hondo» 
fué uno de sus tópicos favoritos; pero 
su arte perdió en densidad y hondura 
cuanto ganaba en altura y lejanía. Vis- 
tos desde hoy, nos parecen enfáticos, a 
veces insinceros (4); por virtuosos del 
sentimiento nos desagradan. Todo siglo 
tiene, como Don Quijote, a cierta distan- 
cia y a cierta luz, su triste figura, que 
no es, ni mucho menos, definitiva. Repa- 


1 


Pilar de Valderrama hacia 1930. 


remos en que el arte como deporte cor- 
dial fué un gran lujo en el siglo XIX, 
que no todos los siglos han podido pa- 
garse. 

Pero esta lírica del alma en que pien- 
so, al leer las canciones de Pilar Valde 
rrama, no es de ningún modo lírica de- 
portiva, ni siquiera a la manera senti- 
mental vagamente romántica, mucho 
menos a la barroca y conceptista de 
nuestros días. Si, en el momento actual 
del arte, me parece más propia de mujer 
que de varón, es porque el puro deporte 
tal vez no sea nunca femenino. La mujer, 
gran enemiga de toda actividad super- 
flua, rara, vez juega, su frivolidad es 
contrapunto a la excesiva seriedad de su 
vida, y sus ficciones mismas están siem- 
pre al servicio de verdades vitales. Creo, 
además, que la mujer no contribuya, en 
proporción alarmante, a la planificación 
de la pique [sic] por abusivo predominio 
del intelecto. No es fácil que la mujer 
pierda, en lo anímico, la densidad que 
corresponde a su sexo; ella defenderá 
obstinada y pudorosamente su intimidad, 
la cálida 20ona media donde lo vital hu- 
mano, y lo sentimental y efectivo [sicl, 
tiene su más integra resonancia. 

Es libro de mujer éste de Pilar Valde- 
rrama; pero—entendámonos—de lo feme- 
nino hemos de señalar en él la afortu- 
nada ausencia de dos notas triviales. Es 
una la excesiva docilidad a la moda y 
afán de vestir el lírico indumento al 
uso. No encontraréis en estas prosas y 
canciones la imagen sin raíz emotiva, ni 
los brillos baratos de la profusa bisute- 
ría del bazar literario. Otra, la autovalo- 
ración del sexo, en forma más o menos 
directa de reclamo erótico. Es siempre 
algo más esencial y—digámoslo tam- 
biéen—más delicado, señoril y honesto, 
cuanto hay de femenino en las Esencias 
de Pilar Valderrama. En las primeras 
páginas, por ejemplo, al par que una 
honda preocupación por la mujer, in ge- 
nere, en forma de simpatía, mejor diré, 
de piedad, aparece el amor como un pro- 
digio del Cristo. Allí se dice de María 
Magdalena 


...nO sabía 
que amor es un milagro 
como en el ciego, ver. 


A muy honda y sincera visión respon- 
den, a mi juicio, estos sencillos versos. 
¡El amor como milagro de Cristo! Y la 
mujer, objeto de amor, actividad autó- 
noma del espiritu, expresión de libre 
efectividad [sic], supone plena victoria 
sobre los ciegos impétus de la naturale- 
2a, y requiere la tregua del eros gene- 
siíaco, una superación de las férreas leyes 
y aun de virtudes del bíblico semental 
humano, el clima fraterno que ¿rajo el 
Cristo al mundo. Sócrates, conversando 
con los mancebos de Atenas, descubre la 
razón, el pensamienío genérico de signo 
masculino. De los diálogos platónicos 
está excluida la mujer; lo está—en 
ellos—del amor mismo, pues ni siquiera 
es la belleza femenina, sino la del efebo, 
el primer incentivo que despierta nostal- 
gía de las ideas eternas. Sólo Cristo in- 
terroga a la mujer, conversa con ella de 
alma a alma y penetra en su corazón 
con mudo asombro de los discípulos. No 
obstante, el sentido ascético del cristia- 
nismo—y acaso por ello mismo—es la 
esencia femenina, como tema cordial, 
una de las grandes invenciones del Cris- 
to (5). Por él pasa la hetaira a simple 
pecadora, objeto de misericordia—como, 
merced a Sócrates, el sofista a mero char- 
latán—y la mujer esencial, piadosa ma- 
dre del Dios vivo—de su Hacedor dicho- 
sa engendradora, a cuyos pechos flore- 
ció la vida—, sube a los altares donde 
todos, como a madre de todos la veneren. 

También como el maestro Fray Luis y 
con no menos profundo sentido cristia- 
no, habla Pilar Valderrama. «Y la mujer, 
que sabe ahora toda la profunda belleza 
de la maternidad, no dirá, solamente, al 
estrechar al hijo contra su pecho: eres 
mi carne, eres mi sangre, que añadirá: 
eres, también, ¡mi alma! 

«El mundo está sembrado de piedad», 
dice Pilar Valderrama en uno de sus más 
bellos poemas en prosa. Y es la piedad, 
como semilla esparcida en la dura tie- 
rra y capaz de germinar en ella, otro 
tema hondamente poético de Esencias. 
Como scientia cordis, nada actual, sino 
de ayer y de mañana, pudiera definirse, 
en parte, esta lírica que afirma, contra 
múltiples apariencias, las virtudes más 
problemáticas para el hombre moderno 
—piedad, humildad, compasión, casti- 
dad—y que una filosofía más moderna 
aún puede restaurar. Son virtudes va- 
lientes, temerarias, que muestran al es- 
piritu sin disfraz como al gran contra- 
dictor de la naturaleza. Ya para Abel 
Martin—recordémoslo—eran virtudes má- 
gicas, implicitas en el fiat umbra de su 
divinidad cuando no de un carácter pro- 
meteico, en cierto sentido satánico. No 
olvidemos que para Abel Martin fué el 
Cristo, como salvador, un ángel díscolo, 
un menor en rebeldía contra la norma 
del Padre. De este modo alcanzaba—se- 
gún Martin—la tragedia del Gólgota 
significación y grandeza (5). » 

Pero la lirica de Pilar Valderrama no 
es sólo piadosa, es también apasionada, 
fervientemente vital, llama que aspira 
a poca luz, pero que arde y quema. 


Las penas que yo te doy 
son las penas que yo tengo; 
y es el puñal que te clavo 
el mismo con que me hiero. 


El trágico cantar andaluz, ese cantar 
tan nuestro, tan familiar a nuestra líri- 
ca que aun no hemos reparado en su 
profunda originalidad, abunda en las 
páginas de Esencias, sin que nunca adop- 
te la forma de «pastiche» folklórico. Ver- 
so, y prosa, de una misma calidad poé- 
tica, alternan en el libro; y como en 
toda obra rica de contenido no adverti- 
mos ni la preocupación de la forma ni 
el esfuerzo para lograrla. Pero el encan- 
to inefable de la poesía que es, como 
alguien certeramente ha señalado, un 
resultado de las palabras, se da por aña- 
didura en premio a una expresión justa 
y directa de lo que se dice. ¿Naturali- 
dad? No quisiera yo con este vocablo, 
hoy en descrédito, concitar contra Pilar 
Valderrama la malquerencia de los vir- 
tuosos. Naturaleza es sólo un alfabeto 
de la lengua poética. Pero ¿hay otro 
mejor? Lo natural suele ser en poesía lo 
bien dicho, y, en general, la solución más 
elegante del problema de la expresión. 


Quod elixum est ne asato [sic] 


dice el proverbio pitagórico; y nuestro 
archilírico Juan Ramón, con más ambi- 
ciosa exactitud: 


No la toques ya más, [sic] 
que así es la rosa. 


Pilar Valderrama no profesa en la 
orden barroca, que rinde culto a la difi- 
cultad, creada artificiosamente por in- 
genua ignorancia de lo realmente difi- 
cil. Se sabe que en poesiía—acaso sobre 
todo en poesia—no hay giro o rodeo que 
no sea una afanosa búsqueda del atajo, 
de una expresión directa; que los tropos, 
cuando superfluos, ni aclaran ni deco- 
ran, sino complican y enturbian, y que 
las más certeras alusiones a lo humano 


(Pasa a la página siguiente.) 
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se hicieron siempre en el lenguaje de 
todos (6). 

En el verso de Pilar Valderrama las 
imágenes aparecen- siempre ampliamen- 
te espaciadas y con un valor más emo- 
tivo que sensorial. En el poema «Ha llo- 
vido en el monte» se dice de las encinas 
recién lavadas por la lluvia: 


Todas parecen reinas. 


Y en las «Canciones de primavera» el 
amor y el campo floreciente son dos 
emociones que fluyen paralelas y acaban 
fundidas en un cantar lejano. ' : 


Mi corazón y el tuyo 
son campo y colmenar. 
Abejas de oro, niña, 
vienen y van. 
Abejitas de oro... 
¿Dónde las flores? ¿Dónde el panal? 


Dentro de una línea austera, de un 
perfil señorial, encierra Pilar Valderra- 
ma muchas de sus Esencias, más que 
visiones del intelecto, evidencias del co- 
razón, esencias líricas y, por ello mismo, 
de un marcado acento temporal. Con voz 
propia, inconfundible, piedad y pasión, 
gracia y ternura, cantan en el libro de 
Piar Valderrama. Después de Rosalía 
de Castro, la mujer había enmudecido 
en nuestra lírica. Cultivó otros géneros 
más objetivos. La autora de Las Piedras 
de Hored y Huerto Cerrado nos da hoy, 
con su tercer libro, una colección de 
poemas plenamente logrados. Esperamos 
que no sean los últimos. S 


¿Quién es la poetisa de Esencias? 

Pilar Valderrama Alday Martínez y de 
la Pedrera nació en Madrid, hija menor 
y única niña de los cinco nijos de doña 
Ernestina, de Santander, y de don Fran- 
cisco Fernando, de Santurce, Bilbao (7). 
Don Francisco fue un hombre precoz 
hasta en su muerte: abogado brillante, 
llegó a diputado antes de los veinticinco 
años, fue gobernador de Zaragoza, Ovie- 
do y Alicante y murió, casi repentina- 
mente, a los treinta y nueve años, cuan- 
do Pilar tenía cuatro. La viuda y los tres 
hijos que quedaban dejaron entonces de 
vivir en Madrid para trasladarse a Mon- 
tilla (Córdoba), de donde eran y en don- 
de residían los abuelos paternos, terrate- 
nientes. La infancia de Pilar es, por esto, 
mitad andaluza. En Montilla vivió de 
los cuatro a los ocho años, cuando la 
familia regresó a Madrid para dar estu- 
dios a los hijos; pero siguieron pasando 
los veranos en Montilia. En Maaric, 
Fernando y Paco, los dos hermanos de 
Pilar, entraron. en la Escuela de inge- 
nieros Industriales y en la Facultad de 
Derecho, respectivamente. ¿Y Pilar? Re- 
cibió la educación que su época daba a 
las muchachas de su clase social. De los 
ocho a los catorce años estuvo en Cha- 
martín, en el Sagrado Corazón, donde 
aprendió el francés a fondo y recibió la 
instrucción correspondiente a su edad. 
En «Me llamaban rara», de Huerto Ce- 
rrado, vemos sus gustos de niñez y ado- 
lescencia y, por ellos, su personalidad. 
Retraída y tímida, sensible e imagina- 
tiva, con aguda percepción para la Natu- 
raleza, acosada por el ansia de expresión 
original—aun en los rezos, según las pa- 
labras del poema—, había ya en ella ese 
poso de tristeza que, sobre todo en los 
latinos, marca casi siempre a los seres 
bien dotados. Porque esa muchachita 
«rara», romántica rezagada o precurso- 
ra de la generación de Francoise Sagan, 
hacía versos a los ocho años, allá en el 
colegio de Madrid. Los veranos volvía 
«lejana y sola» a Córdoba, aunque, en- 
tre la vida familiar y el ambiente anda- 
luz, era ésta la época más alegre del 
año. Lo folklórico la entusiasmaba, y 
cantaba peteneras, malagueñas, etc. Hue- 
lla queda, en sus cantares, de lo popular. 
Terminado el colegio, continuó sus estu- 
dios en casa con profesores particulares 
que ampliaron sus conocimientos de lite- 
ratura, sobre todo la francesa, perfec- 
cionaron su francés y le enseñaron el 
italiano. El «cante jondo» se convirtió 
en canto, y con un buen maestro: Ta- 
bullo. Con esta fácil educación—la úni- 
ca que exigía la también fácil vida espa- 
ñola de aquel tiempo—, con un físico 
muy agradable y una gracia de palabra 
y de gesto andaluza y madrileña, ¿cómo 
dudar de que los hombres le cedían el 
asiento, la seguían, le paseaban la calle? 
Sí, partiría corazones antes de dar el 
suyo a Rafael Martínez Romarate, com- 
pañero de curso de Fernando Valderra- 
ma, quien, una noche, en un teatro' ma- 
drileño, los presentó. Tras el mutuo fle- 
chazo, vino rápida la boda, cuando Pilar 
tenía veinte años escasos. Matrimonio 
feliz: jóvenes, ricos, de gustos refinados. 

Tuvieron tres hijos: Alicia, María Luz 
y Rafael, y vivían en Madrid, en un ho- 
telito del paseo de Rosales, número 54. 
Al marido le atraía el teatro y se afi- 
cionó a la escenografía y a la decora- 
ción. Era la época de las representacio- 
nes teatrales hogareñas—«El mirlo blan- 
co», de los Baroja, por ejemplo—, y los 
Martínez Romarate tenían también su 
teatrito, «Fantasio», que nació para que 
sus hijos y los amigos de éstos dieran 
funciones infantiles. A veces, había ma- 
rionetas; otras, producciones más serias. 


Se representaron, entre otras, obras de 
Aristófanes (Las aves); Verdaguer, Be- 
navente, (El príncipe que todo lo apren- 
dió en los libros), Pérez de la Osa, e in- 
cluso una obra de Pilar, inédita y perdi- 
da, escrita hacia 1930 o 1931, Sueño de 
las tres princesas (según parece, un ro- 
mance escenificado y que ha tenido va- 
rias representaciones en América). El 
público que asistía a estos actos estaba 
compuesto de familias amigas, escrito- 
res, artistas: los dos Barojas, Concha 
Espina y sus hijos, José Francés, Melchor 
Fernández Almagro, Enrique Díez Cane- 
do, Eugenio D'Ors, Pérez de la Osa, An- 
tonio de Obregón, Cristóbal de Castro, 
Ricardo Calvo, Luis Escobar, Victorio 
Macho... Entre «Fantasio» y la bibliote- 
ca—más de cuatro mil volúmenes había 
en la casa—, el matrimonio gozaba de la 
vida. Pilar escribía, leía, conversaba en 
el Lyceum Club con Zenobia Camprubí 
y otras intelectuales. Los Romarate iban 
a su finca de la provincia de Palencia 
o salían al extranjero: Francia, Suiza, 
Italia con motivo de una exposición de 
Macho. Antes de la República veranea- 
ban en San Rafael, después en Hendaya. 
En 1936 se fueron a Estoril, para no re- 
egresar hasta 1939. Este año fue trágico 
para ellos: Rafael hijo, que había esta- 
do en el frente, donde contrajo una en- 
fermedad de riñón, murió en San Se- 
bastián después de haber sido operado. 
Pilar de Valderrama expresó su pena en 
Holocausto. Y la pena se sentía aún más 
honda porque el hogar, emplazado en lo 
«que llegó a ser línea de fuego, había 
quedado totalmente destruído: con él se 
fue el teatrito, la biblioteca y todo lo 
que la familia apreciaba. Y ahora, el 


hijo. En 1953 moría Fernando y en 1954 
cayó fulminado Rafael, cogiendo, pre- 
cisamente, un libro. Era desde hacía mu- 
chos años jefe técnico de los Teatros 
Nacionales, especializándose en la lumi- 
notecnia. 

A pesar de estos pesares, Pilar de Val- 
derrama, fiel a su vocación de escritora, 
continúa escribiendo. En su Obra poé- 
tica hay una serie de cuarenta y cuatro 
poemas nuevos que llegan hasta 1958 y 
que están agrupados con el título de 
Espacio. La guerra se le llevó los prime- 
ros libros—que están, sin embargo, en la 
Nacional—, pero nos queda el último. 

La totalidad de su obra comprende: 
Las piedras de Horeb (Madrid, Hernan- 
do, 1923), Huerto Cerrado (Madrid, Caro 
Raggio, 1929), Esencias (Madrid, Caro 
Raggio, 1930), El tercer mundo (en Tea- 
tro de Mujeres, Madrid, Aguilar, 1943), 
Holocausto (Madrid, Artegrafía, 1943) y 
Obra poética. Queda, sin imprimir, el 
Sueño de las tres princesas. En suma, 
una obra cuantitativa y cualitativamen- 
te interesante. . 

¿Hasta qué punto autobiográfica en el 
sentido de «documental humano», anéc- 
dota de la realidad y no ficción poética, 
fantasía imaginativa? «Hay pocas almas, 
muy pocas,—que no tengan su tragedia» 
(«Tragedias», Huerto Cerrado), ha dicho 
ella misma. ¿Cuál fue, si la hubo, la 
suya? Y si no la hubo, ¿a qué títulos, 
como «Desengaño purificador», «Briznas 
del hogar», o versos como «¿Dónde poner 
las ansias de mi vida—si es tornadizo 
y frágil todo amor?» («Canción del ideal 
roto»), y «Se han secado las rosas de 
mi huerto.—¡Se han secado !—-Sobre su 
ramaje yerto—todo mi pasado muerto— 


he llorado». («Rosales muertos»), todos 
de Huerto Cerrado? Y en Espacio con- 
fiesa, al hablar de «la tierra» de su co- 
razón: «Tormentas y vendavales pasa- 
ron por ella.» Consulte el lector los poe- 
mas «Añoranza», «Cuando tú llegues», 
«Sin distancia», «Trueque de ojos», «Yo 
desnudé mi alma» y «El alma estaba 
dormida» y verá cómo, además de «pie- 
dad y pasión, gracia y ternura, cantan 
en Pilar Valderrama» la moderna in- 
quietud de algún conflicto personal y, 
quizás más grave aún, alguna tragedia 
oculta. La flecha y su herida, necesa- 
pr casi siempre, para la creación ar- 
stica. 


JUSTINA RUIZ DE CONDE 


Madrid, diciembre de 1959. 


(1) El Imparcial, año LXV, núm. 21.963, do- 
mingo 5 de octubre de 1930, pág. 7 (Los lunes 
de El Imparcial). «Los trabajos y los días. 
Esencias. Poesías de Pilar Valderrama. Notas 
marginales, por Antonio Machado.» ' 

(2) Ricardo Guillón, en su «Estudio preli- 
minar a las cartas de Antonio Machado a 
Juan Ramón Jiménez», La Torre, VII (enero- 
marzo 1959), págs. 159-76, cuenta cinco dedica- 
torias de Machado a J. R. J., tres de ellas en 
poemas perdidos o que no están en Poesías 
completas. Cita, en realidad, seis. Yo doy aquí 
las que están incluídas en las Obras completas 
de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Pleni- 
tud, 1957, antes del Juan de Mairena, y lo que le 
sigue en esta edición, que es por la que citaré. 

(3) Juan de Mairena, VI, pág. 1016 

(4) «Cancionero apócrifo», pág. 970. 

(5) Juan de Mairena, XV, págs. 1044-5. 

(6) Ibid., págs. 1174-5. El artículo coincide 
aquí con unas ciento setenta palabras del Mai- 
rena. 

(7) Los datos biográficos concretos se los 
debo a la propia Pilar de Valderrama. La inter- 
presentación de los mismos es mía. 


EL ARTE PARA TODOS 


UN NUEVO LIBRO DE GAYA NUÑO 


por 


JORGE 


CAMPOS 


a crítica de aite que con inteligencia 
y tenacidad viene ejerciendo Gaya 
Nuño encuentra en este libro de 
modesta apariencia una de sus más 
representativas y valiosas manifestaciones. 
Conocida es su tarea de los últimos tiempos, 
cuajada en obras de hondo aliento, funda- 
mentales para el estudio del arte español, pro- 
ducto de años de documentación y largas jor- 
nadas de ordenación de materiales y redacción 
del texto—la Guía de los museos de España o 
La pintura española fuera de España dispen- 
san de más aclaración—, Pero la capacidad 
de Gaya le ha permitido no abandonar duran- 
te la elaboración de tales obras esa otra tarea, 
en apariencia menor, acuciada por la actuali- 
dad o inspirada al correr de un trabajo de ma- 
yor entidad : colaboraciones en revistas—entre 
ellas ésta, donde ha aparecido largo tiempo 
su visión mensual de un tema—, motivadas 
por un viaje, la visita a una exposición, un 
centenario digno de recuerdo, cualquier otro 
hecho artístico importante e incluso una me- 
nuda y perdida noticia de prensa, que per- 
miten destacar, aún más que en la obra 
meditada con tranquilidad, la personalidad 
del escritor y el crítico. 

En este último aspecto, si hubiera que aña- 
dir un calificativo a la obra de Gaya emplea- 
ríamos el de apasionado, entendiendo pasión 
no por el partidismo que lleva implícito, sino 
por el hondo afecto que inspira la posible 
toma de partido y del que nace la necesidad 
de comunicar a los demás los sentimientos 
que la inspiran. 

De esa pasión nacen dos de las caracteris- 
ticas de este Entendimiento del arte (1). La 
primera, su carácter de misión, de magisterio, 
de extensión de lo que el crítico sabe y siente, 
vw que expresa con sencillez, sin arcanos de 
léxico ni pedanterías de dómine. La segun- 
da, su sólida unidad, nó obstante tratar te- 
mas muy distintos y estar escritos los diver- 
sos artículos que lo forman en fechas más 
o menos alejadas unas de otras. 


Gaya comienza diciendo que escribe para 
sus amigos, pero su aspiración a que el nú- 
mero de éstos sea muchedumbre, y su tarea 
en cuanto a conseguir que ese entendimiento 
del arte que propugna—sobre todo del arte 
de nuestros días—no sea privilegio de unos 
pocos, da a la anterior afirmación cierto aire 
de paradoja jovial. Jovialidad que no es ajena 
al estilo de Gaya Nuño, Le gusta ser rotun- 
do, que sus «discursos sean directos y lisos, 
desatados cuantos nudos puedan atragantar, 
excluídos todos los hielos que amenazaran 
enfriar el calor de la prédica». Se expresa 
directamente, yendo al nervio de la cuestión 
v sin disimular ni desviar las ideas que en 
él suscita la obra de arte o alguna circuns- 
tancia en torno a ésta. De ahí la pasión de 

ue antes hablábamos y otro de los valores 

e su libro: la entrega del crítico a su tarea 
sin hipocresías ni timideces. 


Y. inblando del libro y el autor estamos 


descuidando pormenorizar su contenido, que, 
unitario en muchísimo más de lo que podría 
sospecharse por su procedencia diversa, se 
agrupa en unos cuantos motivos o partes: 
las crónicas de sus viajes italiano o portugués, 
las dedicadas a la arquitectura, forma del 
arte que suele estar abandonada por los pro- 
fesionales de la critica, las páginas sobre figu- 


) 


Gaya Nuño, visto por Zamorano. 


ras fundamentales de nuestros días o del pa- 
sado—y entre ellos puede servir de piedra 
de toque para juzgar el libro su sensata y 
precisa valoración de Dalí o los trabajos 
agrupados, como «Muy aparte, Picasson—, 
junto a otros sobre Leger, Rivera, Rouault, 
Baumeister, Gaudí, Julio Antonio, Villamil, 
etcétera, O los coetáneos nuestros Eduardo 
Vicente, Benjamín Palencia, Ortega Muñoz, 
Zabaleta, Pancho Cossío, Juan Miró, etc. 
Igualmente valiosas son otras páginas ins- 
piradas por temas aparentemente tangencia- 
les con la crítica concreta de una O varias 
obras artísticas, como las que a veces le 
inspira un libro o una simple noticia, de la 
que es ejemplo ese estupendo artículo perio- 
ístico en el más justipreciado sentido de la 
palabra, en que se pronuncia en torno a 
ciertos amigos y enemigos del arte. 
Sinceridad, franqueza, exposición en voz 
aita de las ideas sentidas con honradez sir- 
viendo de vehículo a un gran conocimiento 
del arte y al afán de extender ese conocimien- 
to a muchos para quienes hoy está vedado. 


(D) Gaya Nuño, Juan Antonio:  Entendi- 
miento del arte. Madrid. Taurus. Ser y Tiem- 
po, 4. 1959. 


ANTONIO MACHADO 


Sus mejores versos, sus mejores paisa- 
jes, en un libro que se ha calizcado de 
revolucionario, porque aporta un elemen- 
to nuevo: la fotografía, a la tradicional 
labor de selección y recopilación. 


“PAISAJE Y LITERATURA 
DE ESPAÑA” 


DE 
MARINA ROMERO 


Autora distinguida de varios libros de 

poesía, profesora de Literatura española 

en el Douglass College (Rutgers Univer- 
sity), de los Estados Unidos. 


Su libro es una antología en letra y 
color de nuestro suelo, que ofrece la más 
armónica conjunción de nuestros mejores 
escritores. 


AZORIN 
PIO BAROJA 
JUAN RAMON JIMENEZ 
ANTONIO MACHADO 
JUAN MARAGALL 
MIGUEL DE UNAMUNO 
RAMON M.* DEL VALLE INCLAN 


«Obra... de subidísimo valor y dig- 
na de la mayor divulgación dentro 
y fuera de España. La Editorial Tec- 
nos, en mi opinión, con Paisaje y 
literatura de España, ha incluído en 
su catálogo al mayor de sus aciertos 
hasta hoy.» 


(Diario Madrid, F, C. Sainz de: 
Robles.) 


«Libro de andar y ver, como hu- 
biera dicho Unamuno..., por el que 
merece gratitud la Editorial Tecnos.» 


(Insula, 
Nuño.) 


Madrid, J. A. Gaya 


Dirigirse a 


Eprrorta, TECNOS, S. A. 
Valverde, 30 - Teléf. 22-20-37 
MADRID 
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1A JUVENTUD ANTE MACHADO Don Antonio Machado se examina 


UNA CARTA INEDITA 


por 


JOSE R. 


MARRA LOPEZ | 


Ss A conmemoración del veinte aniver- 
: sario de la muerte de Antonio Ma- 
chado, ha dirigido la atención de 
las gentes hacia la figura y la obra 
del poeta, colocándole aún más en 
la actualidad. Numerosos escritores, represen- 
tando criterios dispares, han coincidido, unáni- 
mes y emocionados, en su recuerdo. Quizá tan- 
ta luz concentrada en don Antonio haya servi- 
do para que algunos fijen en él su mirada, des- 
*apartándola de tantas intrascendencias litera- 
rias, y saquen provechosa enseñanza de la pro- 
funda y humana figura del silencioso profesor 
de Instituto. Sin embargo, a otros muchos no 
les era necesario este recuerdo, porque Macha- 
do sigue estando vivo en su obra, y. su vida 
sirve de ejemplo y guía para quienes la probi- 
dad intelectual es el primer peldaño de la esca- 
lera. Sobre todo, no hacía falta recordárselo a 
la juventud, devota unánime del poeta. No 
creo que se haya dado nunca en España fe- 
nómeno más radical como este de la adhesión 
y el reconocimiento de los jóvenes para con la 
generación del 98 en general y con Machado 


como todos, soñador impenitente, ¡y tan des- 
pierto, sin embargo! 

A todos ellos se vuelve la juventud intelec- 
tual—entiéndase esta palabra en su más amplio, 
en su verdadero sentido—española de manera 
unánime, en reconocimiento y aprendizaje, en- 
lazando claramente con su postura sincera y 
rotunda. Pero si Valle-Inclán produce admira- 


ción y Baroja admiración y simpatía, son Una- 


muno, Ortega y Machado los más vivos espi- 
ritualmente en la juventud. En general, sal- 
vando años y circunstancias, además de con su 
arte, principalmente por su postura insoborna- 
ble, inconformistas a ultranza, desfacedores de 
chabacanerías y comodidades mentales, busca- 
dores:de la verdad la diga Agamenón. o su por- 
quero. Y esto es lo más importante para los 
jóvenes, que saben muy bien que hay maneras 
y maneras de asentar los pies en tierra, de to- 
mar postura ante la vida. Y de los tres, es Ma- 
chado el más unánimemente sentido, el que qui- 
zá haya calado más hondo, porque, además 
de la adhesión a su magisterio poético y huma- 
no, despierta una ternura difícil de explicar 


Dos jóvenes poetas: José Agustín Goytisolo y José Angel Valente, delante del 
hotel de Collioure donde murió Antonio Machado (abril de 1959). 


en particular. Es una realidad, clara y tangible, 
pero poco estudiada todavía en sus aspectos ar- 
tístico y sociológico. 

Se ha dicho que la generación del 98 fué 
crítica y negativa. Si por crítica entendemos un 
profundo amor a España, una constante opo- 
sición a cosas que honradamente consideraban 
inadmisibles en nuestro país y un continuado 
esfuerzo en la búsqueda de su verdad, de la 
verdad en bien nuestro, entonces sí puede de- 
cirse que tuvo sentido crítico dicha generación. 
También lo tuvo el pensamiento del siglo XVI 
y, pese a sus limitaciones circunstanciales, sir- 
vió para iluminar, para potenciar numerosas, 
magníficas obras españolas. Ahora bien, ¿fué 
negativa, como afirman algunos? No creo que 
pueda afirmarse algo tan rotundo de una serie 
de hombres que lucharon denodadamente, en 
el arte y el pensamiento, por romper viejos, 
herrumbosos moldes que creían nefastos para 
el país, e incorformistas siempre, prepararon el 
camino, una vez más, a las generaciones si- 
guientes (como posible arranque de una con- 
tinuidad de esfuerzos nunca conseguida hasta 
ahora—al igual que en la literatura, nuestra 
historia es una serie de empujones individuales 
y esporádicos (1). ¿Negativos, por tanto, los 
que despejaron y allanaron el camino a las ge- 
neraciones venideras? Tal afirmación sólo res- 
ponde a la clásica pereza mental que acoge con 
alborozo los tópicos al uso. 

Ante todo, la generación del 98—y es una 
de sus grandezas y de sus desgracias—fué una 
acumulación de poderosas individualidades. 
Ganivet, el pionero, español y europeo, peren- 
nemente preocupado de su patria; Azorín, o 
el artista de la palabra escrita, poeta en prosa, 
el que más ha influído en la preocupación pos- 
terior por el estilo; Maeztu, enérgico y recti- 
líneo, otro obseso de España; Valle-Inclán, el 
extravagante ciudadano que ha dejado pavoro- 
sos, extraordinarios cuadros del Ruedo Ibérico, 
en novelas y esperpentos; Baroja, o la insobor- 
nabilidad personificada, que incluso cuando 
desbarraba era porque lo creía a pies juntillas, 
el mayor novelista, junto con Galdós, que he- 
mos tenido en este siglo; Unamuno, energúme- 
no contra la ramplonería, la lujuria, la ñoñez 
y tantos otros vicios, cl inquieto que despertaba 
inquietudes, el campeador don Miguel, que si- 
gue ganando batallas después de muerto; Or- 
tega (lo incluyo aquí por muchas razones ló- 
gicas), que ha hecho que España se abriera a 
multitud de ideas, el hombre que más ha in- 
fluído en nuestra intelectualidad, y Antonio 
Machado, el más humilde y silencioso, perdido 
muchos años por Castilla y Andalucía, con su 
torpe aliño indumentario (¿le hubiera recibido 
entonces en su casa la buena sociedad madri- 
leña? ¿Qué hubiera pensado del misterioso y 
silencioso, del oscuro profesor de segunda en- 
señanza?), nuestro más alto poeta del siglo—en 
siglo de poetas—, preocupado de su patria 


(Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno) 
que no se dá en los demás. 

Y así, los biznietos del 98—¿o quizás tatara- 
nietos? ¡Quién sabel—se acercan a sus ya le- 
janos predecesores reconociéndoles como a cer- 
canos, actuales maestros que señalaron un día 
el camino del que todavía quedan muchas jor- 
nadas por recorrer. Es este riguroso sentido de 
la verdad, de la conciencia, el legado que la 
juventud recoge del 98, haciéndolo suyo. Ya en 
1904, en una carta a Unamuno, escribía Macha- 
do: «Soy algo escéptico y me contradigo con 
frecuencia. ¿Por qué hemos de callarnos nues- 
tras dudas y nuestras vacilaciones? ¿Por qué 
hemos de aparentar más fe en nuestro pensa- 
miento, o en el ajeno, de la que en realidad 
tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres 
convencidos antes de estarlo? Yo veo la poesía 
como un yunque de constante actividad espiri- 
tual, no como un taller de fórmulas dogmáticas 
revestidas de imágenes más o menos brillantes... 
Pero hoy, después de haberlo meditado mucho, 
he llegado a una afirmación: todos nuestros es- 
fuerzos deben tender hacia la luz, hacia la con- 
ciencia. He aquí el pensamiento que debía 
unirnos a todos» (2). 

¿Qué más puedo añadir en homenaje a don 
Antonio Machado? 


(1) «El tema de la más alta historia en Es- 
paña ha sido la conciencia de existir como hom- 
bre, más bien que un memdo de ideas y cosas 
objetivadas.» A. Castro: Origen, sur y existir 
de los españoles. Ed. Taurus, pág. 78 


(2) Unamuno: «Almas jóvenes». En Ensa- 


yos». Vol. 1, pág. 529, E. Aguilar. 


AN TOY NiO 


Cartel de Picasso. 


por RAFAEL SANTOS TORROELLA 


Verano de 1917. 


. LE profesor de francés del Instituto de 
- Segunda Enseñanza de Baeza, don 
Antonio—el poeta Antonio Macha- 
do—, está en Madrid, ya con los 
exámenes encima. Pero no aquellos 
en los que ha de presidir, desde la mesa pro- 
fesoral, el nerviosismo, tal vez las angustias, 
de los juveniles examinandos. Ahora se van a 
trocar los papeles, y será él, el propio don An- 
tonio, el que tendrá que ocupar, del lado de 
acá de la mesa, la silla de tortura. Y don 
Antonio—de nada le sirven sus largos años de 
experiencia, primero como alumno, y como 
profesor después—está preocupado, inquieto. 
El, oscuro «catedrático rural», «viejo y ya des- 
memoriado estudiantón», como se llama a sí 
mismo, tiene miedo a no hacer un papel de- 
masiado brillante. ¡Si pudiera pasar inadverti- 
do, comparecer ante el tribunal como un bo- 
rroso alumno cualquiera! Pero esto no es po- 
sible. Su edad, tan en contraste con la de sus 
compañeros de suplicio, no ha de poder ocul- 
tarla. Su personalidad, no ya de profesor—aun- 
que ésta, no hay duda, se prestará al inevitable 
comentario de los examinantes—, sino de poe- 
ta, tampoco. Precisamente por aquellos años 
su poesía se ha ido afirmando más y más cada 
vez. Los poemas que ha escrito en Baeza los 
fué publicando en La Lectura, la excelente 
revista que dirige Acebal; sus libros, de los 
que en este mismo año aparecen dos—<Poesías 
escogidas» y «Poesías completas»—, cuyos solos 
títulos ya sugieren la madurez y consistencia a 
que ha llegado en su obra, han contribuído al 
incremento de esa notoriedad favorable, que 
acaso ahora no desearía demasiado... 
Provechosa y fecunda, en lo que a su poesía 
se refiere, le ha sido la estancia en Baeza—-la 
«Baeza, pobre y señora», que cantará en sus 
versos—, desde que, en 1912, marchó de Soria. 
A la visión de las graves, pardas encinas cas- 
tellanas («¡Si yo fuera una encina / sobre un 
alcor!») ha sucedido la de los serenos, grises, 
silenciosos olivos de Jaén y de Córdoba. ¡Cuán 
bien dicen unos y otros, en su lenta madurez, 
en la pensativa soledad, no numerosamente 
acompañada de árboles hermanos, lo que pasa 
por la mente y el, tan asoledado y pensativo 
también, corazón del poeta: 


Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente... 


Hasta ese retiro suyo le han ido llegando, 
junto con otros testimonios de admiración y 
de respeto crecientes, el amistoso de sus com- 
pañeros de letras, de aquellos a quienes más 
estima y que no dejan de remitirle, a raíz de 
su aparición, los nuevos libros que publican. 
Ellos—Unamuno, Alonso Cortés, Valle Inclán, 
el «joven meditador» Ortega y Gasset, Azorín, 
Juan Ramón Jiménez...—recibirán, en agrade- 
cida recompensa, las poesías que él, hombre 
bueno «en el buen sentido de la palabra», va 
dedicando a cada uno. Pero, sobre todo, du- 
rante su estancia en Baeza, ha sido el aleja- 
miento de los campos castellanos, la nostalgia 
de Soria, con el doloroso recuerdo de una 
breve y truncada ventura a ella prendida, lo que 
ha fecundado, entrañándola con los posos de 
la ausencia, la poesía en que se está realizando 
—hacia conquistada serenidad—su entristecido 
y ancho corazón. Y sabe que tiempo y distan- 
cia son necesarios para que—dolor o ventura— 
madure cuanto a él acude; por eso, si ahora es 
hacia la alta paramera, ¡Soria pura!, hacia la 
que su corazón y su pensamiento se encaminan, 
mañana, cuando los haya abandonado, serán 
los olivares jienenses los que una y otra vez 
tendrá, ensoñadamente, ante sí: 


Sobre el olivar, 
se vió a la lechuza 
volar y volar. 


¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 


Sobre la, al parecer, congénita melancolía 
del poeta, el profesor don Antonio siente allí, 
en Baeza, la otra, tan corrosiva como ella, 
aunque seguramente menos honda: la de su 
profesión de resignado, modesto «catedrático 
rural», viviendo pobremente, sin holgura de me- 
dios, no para satisfacción de unos lujos cuya 
apetencia está muy lejos de sentir, pero sí para, 
al menos, procurarse las cosas que a veces se 
le representan como más necesarias: viajar, en 
sus vacaciones, por las amadas regiones espa- 
ñolas; llegarse, acaso, al París de sus años 
juveniles; enriquecer su parva biblioteca con 
buenas ediciones de sus autores preferidos, en 
especial de los filósofos, antiguos y modernos, 
a cuya frecuentación le lleva cada vez más su 
natural pensativo y distante... En un intento 
de mejorar fortuna, decide cursar estudios supe- 
riores, licenciarse en filosofía. Y por eso ahora, 
en estos últimos días de septiembre de 1917, 
a solas en su casa, se encuentra desasosegado 


y lleno de preocupaciones: al lunes siguiente 
se ha de examinar de latín con don Julio Ce- 
jador, y sus cuarenta y dos años de edad, de 
los que ha pasado los diez últimos de profesor 
entre Soria y Baeza, no bastan para que deje 
de sentirse tan inseguro y tímido como un cole- 
gial. ¿Qué hacer? ¿Recurrir a influencias? ¡Bien 
sabe él, como profesor, lo que es eso! ¿No 
presentarse y abandonarlo todo?... 

Al final se decide: toma la pluma, la moja 


.en tinta entre pardal y negra, y, con letra hu- 


milde, titubeante, franciscana, le escribe a don 
Julio Cejador la siguiente misiva, valioso do- 
cumento para la biografía del poeta—¡quién 
sabe los sudores que le costó!—, cuya copia 
debo al actual poseedor de la misma, el librero 
alicantino Antonio Esteve Gil: 


Querido y admirado maestro: El pró- 
ximo lunes compareceré ante V. con 
harto rubor y como reo de Lengua La- 
tina. Bien hubiera deseado asistir a sus 
clases, aprovechando la ocasión, tal vez 
única, de aprender el habla de Virgilio; 
pero mi condición de catedrático rural 
me tiene en Baeza, como antes en Soria, 
y a muchas leguas de su cátedra. 

Deseando allegar medios oficiales para 
mejorar de fortuna, emprendí los estu- 
dios de Filosofía, y llevo, con la de V., 
cinco asignaturas, entre ellas el Griego. 
Reducido a mis propios recursos, con la 
mezquina base del Latín aprendido hace 
treinta años, gracias a su buen método 
he traducido la Epístola de Horacio y 
cuanto tiene V. de Virgilio en su texto, 
y algo, también, de Salustio y de Cice- 
rón, abarcando cuanto más he podido 
y, seguramente, apretando poco. Pero 
¿para qué decirle lo que ha de ver? 
Sólo pretendo declararle mi buen deseo, 
para recomendarme a su benevolencia y 

* para que no vea en mi al fresco capaz 
de sonrojar a los amigos, ni tampoco al 
petulante poeta modernista, pues des- 
pués de traducir, aunque a trancas y 
barracas, versos de Virgilio, el «cur ego 
salutor poeta» del maestro Horacio es 
cosa que me digo a mí mismo. Vea V. 
en mí un caso de anacronismo escolar 
y a un viejo y desmemoriado estudian- 
tón que de todas sus bondades necesita. 

Dos libros he publicado, de los cua- 
les uno le envié a la Universidad y otro 
le enviaré cuando disponga de ejem- 
plares. 

Leo con deleite sus crónicas de «Nue- 

. vo Mundo». Admiro a Rubén, pero no 
padezco la superstición rubeniana. En 
cambio, el joven Carrere me parece un 
completo majadero. 

No he de marcharme sin visitarlo en 
Carabanchel o en el Ateneo o donde V. 

' me indique, en hora y ocasión que no 
le sea inoportuna mi visita. 

Disponga siempre de su ne varietur 
admirador y buen amigo 


Antonio Machado. 


Adviértese en el tono general de la carta un 
titubeo entre la eficacia que el profesor en 
trance de alumno desea y el pudor del poeta 
malquisto consigo mismo por la benevolencia 
que se ve necesitado a pedir. Y la pide con 
dignidad, honrada y modestamente, posponien- 
do su calidad de poeta, al que los mejores es- 
timan, y acogiéndose para ello al ¿por qué soy 
saludado poeta...? del clásico latino. 

Pero ¿y esa alusión, al parecer extemporánea, 
a Rubén Darío y al «joven Carrere»? ¿A qué, 
de pronto, un juicio tan despectivo y violento 
contra otro poeta? La contestación se hallará 
en las páginas de los números de la revista 
Nuevo Mundo publicados en aquellos meses. 

Cejador, en un elogio al argentino Alma- 
fuerte, había rebajado, en las páginas de aque- 
lla publicación, la importancia de Rubén, in- 
cluso lo había «maltratado», según consideró: 
Carrere, quien, dándose a entender algo así 
como rubeniano de nómina, se creyó en la 
obligación de ponerle los puntos sobre las íes 
a Cejador, Inicióse con ello una ruidosa polé- 
mica, que llegó a ser compartida por otros 
escritores y en la que los dos contendientes 
principales dieron muestras de una agresividad 
inusitada. Carrere, si inicialmente pudo tener 
algo de razón, luego, en su furor rubeniano, 
sentó las más disparatadas afirmaciones de 
esa poesía, y lo menos que escribió del erudito 
casticista fué que era «jorobado de espíritu», 
«desastroso crítico literario» y «clérigo iracun- 
do». 

Esto explica el distingo de Machado y su 
condenatoria opinión de Carrere. Lo demás, 
dejémoslo aquí, que es otra historia. 
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ASÓ Antonio Machado sie- 
te años de su madurez de 
hombre y de poeta en 
Baeza, en la provincia de 
Jaén. ¿Qué significan es- 
tos años en su vida poéti- 
ca? Para contestar a esta 
cuestión es necesario tener 

1d en cuenta, primero, lo que 
representa en su poesía el ambiente de Baeza, 

y segundo, examinar su obra para ver si se 
pueden distinguir temas y tonos dominantes en 
las poesías relacionadas con los años en 
Baeza. Con la publicación del interesante traba- 
jo del escritor jiennense, don José Chamorro: 
Antonio Machado en la provincia de Jaén (1), 

es posible ver lo que representa en la obra de 

Machado su vida en Baeza. Este trabajo con- 
tiene nuevos datos y documentación, unas anéc- 

dotas reveladoras, una antología (bastante com- 
pleta) de los poemas de Machado que se refie- 
ren a Baeza y la región de Jaén, y una apre- 

ciación de su relación con los versos del poeta. 


Una temporada pasada en "Baeza, pobre y seño- | 


ra” y en "Ubeda, reina y gitana”, me permitió 
también apreciar (como antes en Soria) cuan 
precisos son los detalles sacados de "las mesmas 
aguas de la vida” a los que el poeta da una 
significación tan honda en sus versos. Reco- 
nozco con gratitud lo que debo al señor Cha- 
morro y a todos los que me hablaron en Bae- 
za de Machado y me han ayudado a compren- 
der mejor la importancia de esta época en su 
obra. Ahora la tarea que me propongo es más 
modesta: es considerar la primera edición de 
sus Poesías completas que salió en julio de 
1917 (2), a los cinco años de estar Machado 
en Baeza, para ver si las poesías que se publi- 
caron allí echan alguna luz sobre su desarrollo. 

Antonio Machado se trasladó a Baeza al 
morir su mujer en Soria en el verano de 1912, 
y el 1 de noviembre del mismo año tomó po- 
sesión de la cátedra de francés del Instituto 
de Segunda Enseñanza, en el edificio de la anti- 
gua universidad renacentista. La última sesión 
a la que asistió fue la del 29 de octubre de 
1919. Antes de llegar a Baeza, Machado había 
publicado tres libros de poesía, entre ellos la 
primera edición de Campos de Castilla, que sa- 
lió en el verano de 1912. Mientras estaba en 
Baeza, aparecieron tres de sus libros: (1) Pági- 
nas escogidas (Calleja), abril, 1917; (2) Poesías 
completas, julio, 1917; (3) Soledades, Galerías 
y otros poemas (con un prólogo del autor es- 
crito en Toledo en abril de 1919), Colección 
Universal, Espasa-Calpe. Al marcharse de Bae- 
za Machado recogió en Canciones del Alto 
Duero, 1922, Nuevas canciones, 1924, Poesías 
completas, 1928, otras poesías escritas en Bae- 
za. Aquí me limitaré a señalar algunas carac- 
terísticas de las poesías que salieron por pri- 
mera vez en forma de libro en las Poesías com- 
pietas de 1917. 

En una carta a Unamuno en 1913 (3), en- 
viándole unos versos, Machado le dice que 
tiene muchas cosas empezadas o planeadas: 
"Mi obra esbozada en Campos de Castilla con- 
tinuará, si Dios quiere.” Es, en efecto, en las 
Poesías completas de 1917 donde Machado 
completó la obra iniciada en Campos de Casti- 
lla. Entre ellas hay 51 poesías que no se habían 
publicado antes en sus libros, bien que ya 
habían aparecido en periódicos y revistas. El 
libro está dividido en seis secciones y las nue- 
vas poesías figuran en las últimas dos sec- 
ciones tituladas Varia y Elogios, donde tam- 
bién se encuentran todos los poemas de la 
primera edición de Campos de Castilla. Es no- 
table que en las Poesías completas de 1928 
todas estas poesías están en una sección a la 
que dió Machado el título Campos de Castilla 
(1907-1917). Las nuevas poesías consisten en 
once Proverbios y cantares (4), dos Parábo- 
las (5), doce Elogios (otros dos a don Miguel 
de Unamuno CLI y a Juan Ramón Jimé- 
nez CLII se publicaron en Campos de Casti- 
lla). De las veintiséis nuevas en la sección 
Varia, seis salieron en periódicos o revistas 
después de marcharse Machado de Soria pero 
sus temas están relacionados más bien con 
Soria que con Baeza (6). Los demás tienen una 
relación más o menos directa con la experien- 
cia del poeta entre 1912-1917. 

¿Es posible distinguir unos temas y tonos 
dominantes en estos poemas? Creo que sí. 
Primero, hay poesías de carácter íntimo y 
elegíaco. La mayoría están en la sección Varia, 
aunque una (A Xavier Valcarce”) está entre 
los elogios. Segundo, hay poesías sobre temas 
políticos y sociales. Entre ellos hay unos muy 
conocidos como ”El mañana efímero”, *Del pa- 
sado efímero”, "Llanto de las virtudes y coplas 
por la muerte de Don Guido”, "Los Olivos”. 
Algunos de los elogios se refieren a temas po- 
líticos, tales como "España en paz”, escrito des- 


(1) Separata al rúm. XVI del Boletín del 
Instituto de Estudios Giennenses, 1958. 

(2) Poesías completas de Antonio Machado. 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
Serie IV, vol. 7. Madrid, 1917. En la vida del 
poeta publica Espasa-Calpe tres ediciones más: 
1928 1933, 1936, en las que se añadieron los 
poemas publicados después de 1917. 

(3) Vide Cartas inéditas de A. Machado a 
Unamuno, publicadas por M. García Blanco, 
Revista Hispánica Moderna, abril, 1956, pági- 
na 105. 

(4) CXXXVI, xli-xlix, lii, liii, De esos los pri- 
meras salieron «en La Lectura, XIII, mayo 
1913; dos (lii lili) de tendencia político-irónica, 
"En esta España de los pantalones”, y 'Ya hay 
un español que quiere / vivir..., son de la mis- 
ma época. 

(5) CXXXVII, vi, vii, 'El Dios que todos lle- 
vamos' y 'Dice la razón: Busquemos. 

(6) 'Al maestro Azorín” (CXVITD), 'Abril, aguas 
mil” (CV), 'Un loco” (CVD, 'El dios ibero” (CI), 
olmo seco” (CXV), *Orillas del Duero” 
(CID); dos, 'Las encinas” y cami- 
nos' (CIV), se inspiran en una o dos excursiones 
a la Sierra de Guadarrama que hizo Machado 
en el verano de 1914. La fecha de la segunda se 
da en Poesías completas de 1917, como 1914, 
en ediciones subsecuentes, como 1911. Si no se 
especifica otra edición, los números son de Poe- 
sías completas de 1917. 


APOSTILLAS A UNA 
EDICION DE 1917 DE LAS 


Poesías 


Completas 


DE 


ANTONIO 


MACHADO 


por HELEN F. SRANT 4 


pués de estallar la guerra mundial de 1914, 


"Desde mi rincón”, dedicado a Azorín por su 
libro Castilla, y ?A una España joven”. Otros 
tienen una relación directa con algo que ocu- 
rrió entre 1912-1917, y a muchos de éstos el 
poeta ha puesto fecha, tal como al elogio 'A 
Don Francisco Giner de los Ríos”, fechado en 
Baeza, 21 de febrero, 1915, cinco días después 
de la muerte de Giner (7). Otros elogios están 
dedicados a sus amigos por sus libros. Por 
ejemplo, 'Mariposa de la Sierra” está dedicado 
a Juan Ramón Jiménez por su Platero y yo, 
pero también tiene una relación directa con 
una excursión que hizo Machado a la Sierra 


A estos hechos concretos hay que añadir la 
disposición de ánimo del poeta. Es eso lo que 
da el tono al poema. Más hondo aún hay el 
concepto metafísico del tiempo y de la vida 
como un viaje con la muerte al final. En 'Ca- 
minos" (publicado por primera vez en La Lec- 
tura, mayo, 1913), queda evocado el paisaje 
visto desde la Cruz de Vaqueta en el Paseo de 
las Murallas en Baeza, donde solía sentarse 
el poeta a meditar. Los detalles precisos en el 
poema llegan a tener una significación más 
honda, transformados por las palabras emo- 
tivas con que están rodeadas. Los colores exac- 
tos de las montañas en "esta tibia tarde de no- 


Una calle de Baeza, 


de Cazorla en 1915. Finalmente, hay las poe- 
sías de tendencia filosófica o religiosa. Entre 
éstas los Proverbios y cantares, las Parábolas, 
"Poema de un día”, "La saeta”. Claro está que 
en algunos de estos poemas hay una mezcla 
compleja de temas, tal como en "Poema de un 
día”, en el que por el tono irónico y familiar 
hace posible tratar el tema del tiempo en dos 
niveles, lo filosófico y lo actual. 

Consideremos ahora algunos aspectos de los 
poemas de tono íntimo y elegíaco. Desde el pri- 
mer momento en la poesía de Machado sur- 
gen los temas de la soledad, los sueños, la 
ausencia, el tiempo, la muerte, unidos muchas 
veces a los del viaje, del camino. En Soledades 
y Galerías estos temas son tratados de mane- 
ra más bien ambigua y no se precisan el lugar 
o el tiempo. En Campos de Castilla Machado 
da detalles precisos que fijan el poema en su 
lugar y tiempo. Cuando subió el poeta ”...por 
las quiebras del pedregal...”, 'Mediaba el mes 
de julio”, y el río que veía abajo no era un 
río cualquiera sino el río Duero. Los poemas 
escritos en Baeza entre 1912-1917 están relacio- 
nados también con hechos concretos. En Re- 
cuerdos, Caminos, Otro viaje, recuerdos de un 
pasado más alegre en compañía, se contrastan 
con un presente solitario y triste en que se en- 
cuentra el poeta "tan pobre”; temas como la au- 
sencia de la amada y la muerte están ligados a 
la nostalgia por su vida pasada, el paisaje de 
Soria y la pérdida de su mujer. En poemas 
sobre el tema del camino y el viaje, por ejem- 
plo, en primer plano está el hecho bastante 
banal de que a Machado le gustaba andar 
(a pesar de ser algo cojo); iba andando casi 
todos los días 9 kilómetros a Ubeda para 
tomar café; le encantaba hacer excursiones 
largas, tales como una que hizo a las fuentes 
del Guadalquivir en 1915, otra a Sanlúcar en 
1917; y mientras estaba en Baeza seguía como 
en Soria viajando en su 'vagón de tercera”. 


(7) No se puede fiar por completo de las 
fechas que pone Machado a sus poemas. El 
elogio a la muerte de R. Darío (CXLVIII) lleva 
la fecha 1915 en P. C. 1917. Darío murió en 
1916. Se lo corrigió en otras eaiciones. 


viembre”, "los caminitos blancos” que buscan 
"los dispersos caseríos”, el río Guadalquivir que 
corre como un alfanje roto”: 


"entre sombrías huertas 
y grises olivares 
por los alegres campos de Baeza. 


Estos son detalles que conmueven por sí mis- 
mos, pero lo que les da una significación es el 
contraste entre la belleza de la escena y la pena 
del poeta. Por estos caminos no puede 'caminar 
con ella”. La presencia consoladora de la ma- 
dre del poeta que le acompañaba a Baeza 
quizás inspiró los epítetos "maternal, "piadosa”, 
en la estrofa tercera que describe la niebla de 
otoño en que están envueltos los montes que 
duermen. En otras poesías de la misma época 
la muerte no es algo vagamente anticipado 
y temido como en Soledades y Galerías, sino 
algo muy real, la muerte de Leonor, a quien 
a veces nombra directamente, como también al 
Espino *"donde está su tierra”. La angustia me- 
tafísica que nace de esta experiencia particu- 
lar se expresa escuetamente en otro poema en 
el grito desgarrador: *Señor, ya estamos solos 
mi corazón y el mar". 

El hacer llegar a una calidad de símbolo lo 
que tiene relación íntima con una experiencia 
personal (o la experiencia de su pueblo en 
Campos de Castilla) es una característica ya 
conocida de la poesía machadiana, muy mar- 
cada en los poemas elegíacos escritos en los 
primeros años en Baeza. También es muy no- 
table en estos años la destreza técnica del poe- 
ta, su dominio de su lengua, y del desarrollo 
de su tema. En "Otro viaje” (publicado por pri- 
mera vez en La Lectura, núm. 1.916) el rit- 
mo y los ruidos del tren provinciano son su- 
geridos hábilmente en los versos de siete con 
cuatro sílabas en las rimas 'Jaén', 'tren”, se- 
guidas de palabras que se terminan en 'eles”, 
"ales" y "sombríos, "ríos. Hay imágenes que a 
primera vista parecen alegres (tal como ”los 
brillantes rieles”), pero los epítetos—sobrio, 
turbio, insomne, fríoc—nos preparan para la 
tristeza de la comparación entre este viaje y 


otro hecho por Castilla en compañía de 'ella”. 
Hay nombres exactos de pueblos de Castilla, 
y detalles concretos, eomo el viejo saco de 
cuero, O la descripción de otros viajeros. El 
tono es de la voz de un hombre que ha- 
bla con otro (este tono de plática que Machado 
también emplea en "Poema de un día”, en lo 
que quizás influye "la Epístola a la señora de 
Lugones”, de Rubén Darío). Culmina "Otro 
Viaje” con el sentido terrible de la soledad (una 
soledad aún más angustiosa porque va el poeta 
acompañado de recuerdos que evocan la pre- 
sencia casi física de la mujer ausente). Es la 
soledad terrible que uno siente a veces al viajar 
con otros en un viaje cualquiera, y en el viaje 
de la vida: 


Soledad, 

sequedad. 

Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 

conmigo a solas viajando. 


A veces estos poemas llegan a ser menos an- 
gustiosos. En "Un año más” (lleva la fecha 
1914 en Poesías completas de 1917 y en edi- 
ciones subsecuentes 1913), el frío y la tor- 
menta en la naturaleza nos sugieren que tam- 
poco el alma del poeta está serena, pero no 
habla de su pena, ni del pasado, y termina con 
una nota más bien alegre: 


Hacia Granada 
montes con sol, montes de sol y. piedra. 


El poeta parece fijarse en detalles del paisaje 
baezano con cierto cariño. Quizás el liecho 
mismo de fijarse en una escena nueva, en la 
belleza de los alegres campos de Baeza, re- 
presenta para el poeta una manera de volver 
a la vida, y aún más el recobrar el don crea- 
dor de escribir poesía. "Yo trabajo lo que pue- 
do”, escribió a Juan Ramón Jiménez (8), *re- 
puesto por voluntad desesperada de una honda 
crisis que me llevaba al aniquilamiento”. 

Si el encanto del paisaje ayuda al poeta a 
recobrar su poder creador en los primeros años 
en Baeza, es sólo después de trasladarse a Se- 
govia que evoca este paisaje sin hacer un con- 
traste entre el pasado y el presente. Como él 
mismo diría: 


Campo de Baeza 
soñaré contigo 
cuando no te vea. 


La más mágica de las poesías de Machado 
inspirada en Ubeda y Baeza—"Cerca de Ubeda 
la grande'— (que hace pensar en los dos poe- 
mas de Lorca llamados "Canción de Jinete”) se 
escribió en 1919 cuando Machado ya tuvo el 
pie en el estribo para dejar Baeza (9). A pesar 
de su sangre andaluza, el paisaje andaluz nun- 
ca le llegó tan hondo como el de Soria, porque 
su corazón estaba: 


... donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 


Hay que admitir “francamente que había 
mucho en Baeza que no le gustaba a Machado. 
Esto se ve confirmado en sus cartas a Una- 
muno, en sus esfuerzos constantes para tras- 
ladarse a otro sitio: Salamanca, Cuenca, Ali- 
cante y finalmente Segovia. «Tampoco me fal- 
tan para amar a esta Andalucía donde he na- 
cido» —escribió a Unamuno en 1913—. «Sin 
embargo' reconozco la superioridad espiritual 
de las tierras pobres del alto Duero. En lo 
bueno y lo malo supera aquella gente» (10). 
El contraste entre los ricos y los pobres le in- 
dignaba: «Es la comarca más rica de Jaén y 
la ciudad está poblada de mendigos y de se- 
ñoritos arruinados por la ruleta.» En esta carta 
Machado dá en una prosa mordaz sus impre- 
siones nada elogiosas de Baeza y la "gente aco- 
modada'. Coincide muy de cerca con las poesías 
satíricas escritas en la misma época, especial- 
mente con 'Del pasado efímero”, de la que 
mandó a Unamuno una copia, con esta car- 
ta (11). 

Fué en Campos de Castilla, de 1912, don- 
de Machado trató por primera vez en sus 
poesías el tema social, y cuando dijo a Una- 
muno que la obra esbozada en Campos de 
Castilla continuaría, seguramente se refería es- 
pecíficamente a este aspecto. El tono es más 
amargo en los poemas escritos en Baeza que 
en el libro anterior, pero hay una nota más 
optimista al pensar en el porvenir. Al escribir 
de lo que le parece: 


fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 


adopta un tono satírico que penetra muy hon- 
do. En "Poema de un día” de 1913 (publicado 
en La Lectura, núm. 2, 1914), habla del fata- 
lismo de la superficialidad, de la falta de ener- 
gía, de lo conservador de la gente acomodada 
del pueblo andaluz, pero como el poeta ve 
claramente es un fatalismo que también tiene 
su origen en la dependencia de la naturaleza 


(8) Vide Cartas de A. Machado a Juan Ra- 
món Jiménez, publicadas con estudio prelimi- 
nar por Ricardo Gullón, La Torre, Puerto Rico, 
número 25, enero-marzo de 1959, pág. 187. La 
fecha de esta carta se da como 1912 pero es 
claro que se escribió en Baeza. En ella se re- 
fiere a un libro de Machado que "*saldrá en 
otoño'. Machado llegó a Baeza en -' otoño de 
1912; así, la carta debe de ser de 1913 o más 


tarde. 

(9) Viejas canciones, CLXVI, ii, en Poesías 
completas, 1928; en otras ediciones es el nú- 
mero iii; se publicó en Alfar, La Coruña, nú- 
mero 43, 1924, según información que me dió 
el señor Sharpies de Newcastle. 

(10) Carta citada, vide Revista Hispánica 
Moderna, abril, 1956, pág. 103. 

(11) Vide obra citada, pág. 106. Según Ma- 
nuel García Blanco, este poema se publicó bajo 
el título de 'Hombres de España (Del pasado 
superfluo», en El Porvenir Castellano, 6 de 
marzo de 1913. 


(Sigue en la pág. 17.) 
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A Rafael .Lapesa 


I 


A pregunta de Antonio 
Machado: «¿Es la metá- 
fora elemento lírico?» es 
esencial a su concepto 
de un lenguaje a la vez 
poético y expresivo de la 
conciencia: es decir, un 
lenguaje que puede co- 
municar «la manera fluí- 
da de la intuición» dentro de un poema que 
es «como un cuadro, una estatua o una ca- 
tedral, antes que nada, un objeto propuesto 
a la contemplación del prójimo.» Sólo cuan- 
do la lógica externa del poema se satisface 
sobre la base de «la común estructura espi- 
ritual del múltiple sujeto que ha de contem- 
plarlo» puede entonces el poeta «captar el 
íntimo fluir de su conciencia» (1). 

Se exige el poeta una inteligibilidad abso- 
luta, en cuanto a la forma, y la lógica ex- 
terna de un poema autónomo cuyos elemen- 
tos constructivos, además, «pueden y, en rigor, 
deben estar ocultos.» Pocos han limitado 
tanto sus recursos poéticos en la difícil tarea 
de encontrar una expresión personal de la 
durée bergsoniana. En el reducido espacio 
de este ensayo sólo se puede señalar breve- 
mente unos puntos donde las mismas limi- 
taciones que el poeta se ha impuesto destacan 
su interpretación de un posible lenguaje de 
la intuición. 

En su credo, Ezra Pound afirmó: «Creo 
que existe tanto un contenido fluído como 
un contenido sólido, que algunos poemas 
pueden tener forma como la tiene un árbol 
y otros como la del agua vertida en un 
vaso» (2) La poesía de Antonio Machado 
es el fluir preso en un vaso de sorprendente 
sencillez de línea. 

El equilibrio entre las formas internas y 
externas es tal que una se puede interpretar 
con los elementos de la otra: «No es la ló- 
gica lo que el poema canta, sino la vida, 
aunque no es la vida lo que da estructura 
al poema, sino la lógica.» Es la forma inter- 
na la que plantea al poeta el problema de 
la expresión del íntimo fluir de su concien- 
cia, de su realidad individual. Ya en el 
año 1903, en una carta a Juan Ramón Jimé- 
nez, Machado indica su preocupación: «Us- 
ted ha dado con la forma de sus poesías y 
yo creo que también. Pero no es la forma 
externa lo que a mí me preocupa, sino la 
estructura interna» (3). Es el problema es- 
pecífico de captar «los elementos fluídos, 


* temporales, intuitivos del alma del poeta» 


dentro de la intemporalidad del poema. 


TE 


Machado, que asistió a las conferencias de 
Bergson en París (en el mismo año que 
T. S. Eliot, 1911)», siguió también los experi- 
mentos de los escritores de su tiempo en la 
búsqueda de un lenguaje y de un estilo que 
pudiera aproximarse a la durée del filósofo. 

En su análisis de la obra que se ha llegado 
a identificar con la llamada técnica del 
«stream of consciousness» (4) (según el tér- 
mino de William James)—el Ulises de James 
Joyce—Machado expone su desacuerdo con 
el concepto de la duración que en ella se ha 


formulado : ; 
«...el problema de la lírica, en su relación 
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ANTONIO MACHADO 
Y EL LENGUAJE DE LA INTUICION 


por JEAN BRATTON 


con el lenguaje, se complica. Porque el len- 
guaje humano se ha formado en diálogo y 
polémica con el mundo exterior, y es ya in- 
adecuado para introversión romántica. En la 
lírica de los románticos el lenguaje tiene to- 
davía una función universal que cumplir: 
la, expresión de la gran nostalgia de todas 
las almas... Pero, más tarde, en la época 
post-romántica... lo que el poeta llama su 
mundo interior no trasciende de los estrechos 
límites de su conciencia psicológica (deam- 
bulando por sus más intrincadas callejuelas 
cree encontrar su musa)... Pronto el poeta 
creerá expresar el fluir de su conciencia 
horro en absoluto del tamiz de la lógica.» 

Si la obra de Proust es el poema de la 
memoria, la obra de Joyce, según Machado, 
pretende ser el poema de la percepción... 
«Exigir inteligibilidad a esta obra carece de 
sentido, porque el lenguaje no tiene en ella 
nada que comunicar... El lenguaje es un ele- 
mento más del caos mental, un ingrediente 
del bodrio psíquico que el poeta nos sirve.» 
Todo lo que se llama superrealismo signifi- 


sustituirse, como en la metáfora—¿es la' me- 
táfora elemento lírico?—y responden a una 
dialéctica sensorial y emotiva». Fluyen sin 
interrupción en su transcurrir dentro de la 
lógica lineal del poema entrañablemente re- 
lacionadas entre sí, pero cada vez más carga- 
das sensorialmente con emoción hasta haber 
alcanzado el momento de máxima intuición. 

Ese «A» de un «esquema externo de una 
lógica temporal en que A no es nunca A en 
dos momentos sucesivos», pero siempre A en 
su mutabilidad indivisible llega a una con- 
clusión emotiva, y la emoción continúa. 
«Terminada la estrofa queda toda ella vi- 
brando en nuestra memoria como una melo- 
día única, que no podrá repetirse ni imitarse, 
porque para ello sería preciso haberla vivido. 
La emoción del tiempo es todo... en la es- 
troía.» 

La única desviación permitida en los ele- 
mentos de la estrofa es la que existe entre 
premisa y conclusión, o sea, en la dialéctica 
sensorial y emotiva desde el momento de su 
iniciación hasta el de su culminación, para 


Hotel de Collioure donde murió Antonio Machado. (Dibujo de Rafael 
Santos Torroella.) 


ca, en realidad, una desintegración de la 
personalidad individual. El desfile vertigino- 
so de sus imágenes no es ya el afluir de una 
conciencia, porque estas imágenes pretenden 
valer por sí mismas sin guardar relación en- 
tre sí; no constituyen, de ningún modo, un 
objeto mental que pueda contemplarse (5). 

La sin-forma de la conciencia no está en 
consonancia con una previa lógica de la 
forma. Ni cree Machado que el fluir por sí 
mismo pueda dictar una norma estética. Al 
contrario, pues sólo a través de las leyes de 
ésta llega el fluir a expresarse. La vasta am- 
plitud de la novela quizás impidió ver a Ma- 
chado que tiene una lógica externa tan exi- 
gente como la suya, un esquema de pensar 
genérico donde también se ocultan los ele- 
mentos constructivos. 

Se debe destacar aquí que el concepto que 
tiene Machado del fluir de la conciencia se 
distingue de este otro aspecto: el de la 
identidad múltiple del ser, lo que se puede 
llamar su verticalidad y por el que muestra 
Joyce su gran interés. Lo que preocupa a 
Machado es el fluir, como tiempo psíquico, 
en cuanto a su continuidad lineal. No lo 
concibe en los múltiples niveles en que ac- 
túa el bloque psíquico en su transcurrir, ni 
tampoco, como veremos más adelante, en el 
adentrarse en el momento de la visión in- 
tuitiva de lo real para recrearla en toda su 
complejidad de reflexión y sentimiento. Son 
dos interpretaciones fundamentales del len- 
guaje de la intuición. La de Antonio Macha- 
do es otra. 

TII 


Por una parte tiene que someterse el fluir 
a una lógica externa de forma. Por otra, no 
se puede permitir que ninguno de los ele- 
mentos que contribuyen a esá forma entur- 
bie el fluir. «Es la manera más sencilla, más 
recta y más inmediata de rendir lo intuído 
en cada momento psíquico... lo que el poe- 
ta busca... Para ello acude siempre a imá- 
genes singulares, o singularizadas, es, decir, 
a imágenes que no pueden encerrar concep- 
tos, sino intuiciones...» 

Son imágenes que pueden individualizar 
las nociones genéricas, colocarlas en el tiem- 
po, donde el poeta pretende intuirlas. Su 
movimiento es continuo: son ondas del río 
que fluyen y se alcanzan «sin trocarse ni 


que el lenguaje poético pueda sugerir «lo que 
no tiene expresión posible en el lenguaje... 
la constante mutabilidad de lo real» (6). 

Machado está de acuerdo con Bergson en 
cuanto a la insuficiencia del lenguaje—orien- 
tado como instrumento al servicio del pen- 
samiento conceptual hacia lo pragmático, 
espacial, genérico—para captar la durée de 
la realidad psíquica. Reconoce que el poe- 
ta lucha con una nueva clase de resisten- 
cias, las palabras, que constituyen su mate- 
rial. Pero aunque con ellas ha de realizar 
una nueva estructura expresiva de lo psíqui- 
co individual, no puede desfigurarlas. 

Para Bergson, sin embargo, la deformación 
consciente del lenguaje a través de la yuxta- 
posición de imágenes dispares o contradicto- 
rias es esencial si ha de producirse en el 
lector esa tensión que él considera necesa- 
ria para vencer la resistencia activa del 
intelecto. Por medio de la sugestión, el ritmo 
y los múltiples recursos del lenguaje el lec- 
tor llega a un estado emocional equivalente 
al del poeta en su intuición original de la 
realidad (7). 

«Ninguna imagen puede reemplazar la in- 
tuición de durée, pero muchas imágenes 
diversas, cogidas de muy diversos objetos, 
pueden, por la convergencia de su acción, 
dirigir la conciencia al punto preciso en que 
haya de realizarse la intuición» (8). 

El juego contradictorio de las metáforas 
puede ser sólo una sombra de esa realidad 
intuída. «Sólo que ha dispuesto las sombras 
de tal manera que logra hacernos sentir la 
índole extraordinaria e ilógica del objeto 
que la proyecta; nos ha invitado a la refle- 
xión poniendo en la expresión exterior algo 
de esa contradictoria penetración mutua que 
constituye la esencia misma de los elemen- 
tos expresados.» (9). 

Para comprender el concepto de Bergson 
de la duración y la función de la facultad 
estética en el intuir de su realidad, es pre- 
ciso admitir. su posición organicista y su con- 
cepto del contextualismo del lenguaje. El 
esquema unitario de sentido sufre a su vez 
el influjo de las partes y todo el proceso de 
evolución y movimiento se ve afectado por 
un dinamismo interno y vor la complejidad 
de elementos dentro de una totalidad. 

Estos elementos—contrastes súbitos, varie- 
dad y complejidad de imágenes, asociaciones 


múltiples—son precisamente los que Eliot va- 
lora en los «poetas metafísicos» del siglo xvIr 
y en ciertos poetas simbolistas del xix. Una 
estructura difícil refleja «fidelidad de pensa- 
miento y sentimiento», y vigor y comple- 
jidad llegan a ser valores contemporáneos: 
«...parece probable que los poetas de nuestra 
civilización actual, tal y como está for- 
mada, tienen que ser difíciles.» El poeta 
debe estar preparado para «violentar, si es 
necesario, el lenguaje conforme a su inten- 
ción» (10). Aquí la contextura del poema 
puede llegar a independizarse y todo movi- 
miento a ser auto-movimiento, lo que consi- 
deraría Machado resultado de «su aparato 
de fuerza y falso dinamismo, su torcer y des- 
mesurar arbitrarios, sintaxis hiperbática e 
imaginería hiperbólica.» 

Asocia el poeía la metáfora con un dina- 
mismo más aparente que real, con una impo- 
sición del pensamiento conceptual sobre la 
intuición y la interrupción del fluir de la 
conciencia. La imagen «gira y deambula en 
torno a lo definido... como un pietinement 
sur place del pensamiento que, incapaz de 
avanzar sobre intuiciones... vuelve sobre sí 
mismo, creando enmarañados laberintos ver- 
bales» (11). En búsqueda de intuiciones ín- 
timas de lo real, Machado limita su «imagen 
lírica» al objeto natural, presencias, «las 
cosas—vivas o no—que se le presentan como 
objetos líricos de emoción, no de conoci- 
miento.» Son objetos que corresponden al 
esquema del pensar genérico sobre el cual 
se construye el poema y que, al mismo tiem- 
po, pueden captar en su monótono «devenir 
en interrogante» el íntimo fluir de la con- 
ciencia del poeta. «El equilibrio que antes 
señalé entre lo intuitivo y lo conceptual 
puede afirmarse ahora entre el sentir del 
poeta y el frío contornc de las cosas» (12). 

«No es la lógica lo que el poema canta, 
sino la vida, aunque no es la vida lo que da 
estructura al poema, sino la lógica.» 


(1) Machado, Antonio: Los complementarios, 


Buenos Aires, 1957, pág. 
(2) Pound, Ezra: Pavannes and Divisions. 


London, 1918. 

(3) Cartas de Antonio Machado a Juan Ra- 
món Jiménez, con un estudio preliminar de Ri- 
Cardo Gullón. San Juan, 1959, pág. 29 

(4) Esta técnica se formuló por primera vez 
en Les Lauriers sont Coupés, de Edouard Du- 
jardin—una obra que Joyce conoció profunda- 
mente—dos años antes de la publicación de 
Principles of Psychology, de William James, en 
1890. 


(5) Los complementarios, págs. 114-119. 


(6) Machado: Poesías completas. Madrid, 


1956, págs. 258-280. 
(7) Bergson: Time and Free Will. New 


York, 1910. 

(8) Bergson, Henri: An Introduction to Me- 
taphysics. N. Y., 1912, pág. 16. 

(9) Lida, Raimundo: Bergson, filósofo del 
lenguaje. Letras Hispánicas. México, D. F., 1958, 
página 95. 

(10) Eliot, T. S.: The Metaphysical Poets, 
en «Criticism: the Major Texts», Walter Jack- 
son Bate, ed., N. Y., 1952, págs. 529-534. 

(11) Poesías completas, págs. 276-280. 

(12) Los complementarios, págs. 101-104. 
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N arte todo paisaje es, 

en cierta medida, paisaje 
imaginario. O imaginado. 
Imaginado por el artista 
sobre una base real: la 
naturaleza. El paisaje es 
la parte de la naturaleza 
captada por el hombre. Si 
5 ese hombre es un artista, 
no sólo capta, sino que además interpreta y 
transmite. Y en la interpretación—como en 
toda interpretación humana—lo subjetivo se 
impone por fuerza. Al interpretar «subjetiva- 
mente» .ya estamos, en mayor o menor grado, 
dentro del mundo de la imaginación. 

Mas la imaginación no siempre interviene en 
igual medida en la interpretación artística de un 
paisaje. Al referirme. a los paisajes imaginarios 
en la poesía de Antonio Machado, pienso sólo 
en aquéllos en los que la imaginación se ha 
impuesto en forma tal que hizo desaparecer 
casi los lugares concretos en donde esos paisa- 
jes tuvieron origen, para dejarnos un paisaje 
inespacial que, precisamente por ello, sin ser 
de parte alguna puede ser por todos recono- 
cible. 

No son los castellanos, ni los andaluces, ni 
los valencianos. Acaso pertenecen a cualquiera 
de esos lugares, o a otro diferente. Mas todos 
podemos encontrarlos en el fondo de nuestro 
recuerdo, o de nuestros sueños, mezclados con 
rostros y sensaciones pasadas. 

Cronológicamente coinciden con la primera y 
la última etapa de la obra poética machadiana. 
En términos generales, los hallamos en Soleda- 
des (1903), Soledades, Galerías y otros poemas 
(1907) y en los cancioneros apócrifos de Juan 
de Mairena y Abel Martín. 

Entre los paisajes imaginarios de los primeros 
libros y algunos de los que aparecen en los 
mencionados cancioneros apócrifos—precisa- 
mente los más representativos—hay que esta- 
blecer una división. A falta de mejores térmi- 
nos llamaré a los primeros imaginarios con base 
real; a los segundos, imaginarios fantásticos. 
Términos tal vez no del todo exactos. más 
capaces de aclarar algo mi punto de vista. 

Dentro del primer grupo incluyo gran parte 
de los anteriores a Campos de Castilla. Se ca- 
racterizan por contener gran cantidad de ele- 
mentos simbólicos que se combinan para dar- 
nos un paisaje que no sabemos situar concreta- 
mente, y que, sin embargo, acaso todos haya- 
mos visto alguna vez: un parque con una 
fuente; un crepúsculo en un jardín, etc... Quizá 
lo vimos y olvidamos después los detalles, 
hasta el lugar, acaso. Mas es posible que en 
nuestro fondo haya quedado la sensación pro- 
ducida por él: su esencia. 

Son precisamente esencias de paisaje lo que 
Antonio Machado capta y transmite en esos 
poemas de sus primeros libros. 

Los del segundo grupo son tan sólo posibles 
en la imaginación del poeta. Están forjados a 
base de elementos que encierran un simbolismo 
mucho más complicado que el de los otros. 
Nos causan la misma sensación de angustia 
que dejan esos sueños que queremos compren- 
der sin poder totalmente lograrlo. Paisajes que 
hemos visto en noches de imsomnio y pesadilla, 
donde los caminos del pasado se convierten 
en un laberinto de calles y callejas, por el que 
corremos desenfrenadamente, recordando luego, 
más que calles y callejas, ese correr locamente 
por ellas. 

Es importante anotar que, pese a la identifi- 
cación de paisajes imaginarios con base real, 
con la poesía de la primera época, y la de 
imaginarios fantásticos con la última, frecuen- 
temente se encuentran en ésta paisajes que po- 
drían clasificarse entre los primeros, mientras 
que entre aquéllos hay ciertos presagios de los 
imaginarios fantásticos, típicos de los cancione- 
ros apócrifos. Ni de los unos ni de los otros 
hallamos en Campos de Castilla o Nuevas can- 
ciones, libros llenos de paisajes concretos e 
inconfundibles. 


E os imaginarios con base real se componen 
de recuerdos. Quedan de ellos ciertos ele- 
mentos, los más significativos para el poeta, 
que consciente o inconscientemente los trans- 
forma en elementos simbólicos. Queda, también 
imborrable, la sensación del tiempo fluyendo 
siempre dentro del pasado. 

Los elementos que, convirtiéndose en símbo- 
los, permanecen, son varios. Los más significa- 
tivos: la fuente, el jardín, el atardecer, los ca- 
minos, el naranjo, el limonero y el ciprés. 

¿Existe alguna relación entre el agua de los 
paisajes machadianos y el agua de la poesía 
simbolista? Es un “punto que queda por estu- 
diar. Punto de innegable interés, como lo sería 
también el estudio comparado de la importancia 
del agua en la poesía de Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. 

Sorprende el número de veces que aparece 
el agua en los poemas de los primeros libros 
de Antonio Machado. Agua en diversas formas: 
lluvia («Una tarde parda y fría / de invierno. 
Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia 
tras los cristales»); río («La vida hoy tiene el 
ritmo de los ríos»); mar («El mar hierve y 
canta...»); agua estancada («El agua cantaba / 
su copla plebeya / en los cangilones / de la 
noria lenta»). Los ejemplos de la fuente son 
muchísimos. Tantos que llegamos a pensar la 
fuente como el ingrediente principal de los 
paisajes machadianos de juventud. Aparece 
abundantemente en Soledades de 1903. No se 
pierde en Soledades, galerías y otros poemas. 

La fuente es, a veces, el elemento decorativo. 
“Tomemos un paisaje cualquiera. La tarde, por 
ejemplo (1). Una estrofa de este poema, en am- 
bas versiones; la del 1903 y la del 1907: 


(1) Hago uso de las siguientes ediciones: 
Soledades, Madrid, Imp. de A. Alvarez, 190%; 
y Obras, Editorial Séneca, México, 1940. 


Paisajes imaginarios en la 
poesía de Antonio Machado 


por AURORA DE ALBORNOZ 


En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente que alegre vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía... 


(Soledades, pág. 9.) 


En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía... 


E (Obras, pág. 43.) 

No hay duda que esa fuente es elemento que 
contribuye poderosamente a darle más belleza 
al parque: una nota de color y sonido, la nota 
definitiva que transforma el paisaje en un cua- 
dro de sugestivas tonalidades circundado por 
un armonioso sonido que viene allá del fondo. 

Tiene también esta fuente un sentido simbó- 
lico, como lo tienen todas las fuentes de los 
paisajes machadianos. 


a 


En otras ocasiones la fuente se contagia del 
cansancio del jardín que la rodea: 


Dice la monotonía 
del agua clara al caer 
un día es como otro día 
hoy es lo mismo que ayer. 


Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita! 


(Obras, pág. 96.) 


Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda 
y está marchito el huerto. 
(Obras, pág. 108.) 


| 


Antonio Machado. 


Difícil es adentrarse en la profunda significa- 
ción de este símbolo. Dámaso Alonso tiene un 
excelente estudio sobre este tema (2). Conside- 
ra él que el simbolismo de la fuente ha variado 
de las Soledades de 1903 a las Soledades, gale- 
rías y otros poemas (1907). En la composición 
La fuente (publicada en Soledades y no reco- 
gida después) ve Alonso un simbolismo erótico; 
el agua riente es la risa de la mujer. En la 
última versión del poema La tarde (versión de 
1907) el agua «canta la monotonía, el tedio de 
la vida, la eternidad del dolor» (3). 

Esta interpretación es muy justa. Sin embar- 
go, cabría quizá otra posibilidad. Acaso desde 
los primeros poemas esa fuente no es un aspec- 
to de la vida, sino la vida total. Fuentes rientes 
en Ocasiones; monótonas, cansadas de correr, 
otras veces. Pero siempre agua encauzada a su 
fin: la taza de mármol, o la piedra, donde la 
continuidad del fluir se desgrana irremisible- 
mente, para siempre. Cauce que une las aguas 
que salen de misteriosas profundidades, para 
permitirles el libre salto hacia su muerte. 

Toda fuente machadiana es una vida en su 
más perfecta parábola. La vida del hombre 
—Machado en este caso, siempre—fatalmente 
acotada por la muerte. 

Intimamente relacionados con las fuentes es- 
tán los jardines. El jardín se presenta también 
como huerto o como parque. Pero jardín, huer- 
to o parque suelen encerrar un mismo simbo- 
lismo (4). Encontramos con frecuencia la com- 
binación fuente y jardín. A veces una fuente 
joven sueña en medio de una plaza, de un 
jardincillo primaveral: 


¡Verdes jardincillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra! 


(Obras, pág. 59.) 


(2) Fuente y jardín en la poesía de Anto- 
nio Machado, Cuadernos Hispanoamericanos, nú- 
meros 11-12, Madrid, 1949, págs. 365-381. 

(3) Opus. cit., pág. 381. 

(4) El patio es un elemento que correspon- 
de casi siempre a los paisajes sevillanos, y está 
íntimamente ligado a la niñez del poeta. 


El jardín es quizá el escenario donde la vida 
—vida del poeta—se vive, o se desvive. Es el 
mundo. Por ello, acaso, el hombre siente el 
deseo de soñar su propio jardín, separado del 
tiempo y de la muerte. Un jardín del querer 
ser, del amor, que a veces nos permite saltar 
más allá de los cauces, en busca del no ter- 
minar: 


En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frio. 


(Obras, pág. 427.) 


Poema de los últimos años de Machado, épo- 
ca en la que, como se señalaba al principio, 
reaparecen paisajes que recuerdan los de los 
primeros libros. Nótese una vez más la apari- 
ción del agua, en el río, esta vez. Agua encau- 
zada hacia el mar inexorablemente. Con un 
paisaje igual para el cauce mismo y eternamen- 
te diferente para las aguas que desembocan, 
sin esa permanencia que nos permite conocer. 
El poeta sueña entonces, sobre el río que lo 
lleva a su fin quizá sin él quererlo, un jardín 
atemporal, cerrado, quieto. En él, Guiomar. 
Allí, pueden encontrarse los dos, fuera de las 
aguas que los llevan a la separación; allí, fue- 
ra el acontecer, los une el amor, que les 
permite olvidar «el doble cuento». : 

Casi todos los paisajes de los primeros libros 
son paisajes crepusculares: 


Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío... 
(Obras, pág. 52.) 


La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga. 


(Obras, pág. 115.) 


Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 


poeta, en el ocaso? 
(Obras, pág. 114.) 


Podríamos ver muchos ejemplos más... 

Todos ellos trasmiten una sensación como de 
cansancio ante el misterio. El misterio está ahí, 
en el sol que se muere cada día. Ante ese 
misterio, queremos saber. Pero saber es impo- 
sible. Y unas veces intentamos escudriñar lo 
desconocido; mas otras, casi siempre, cansada- 
mente nos resignamos: 


La tarde está cayendo frente a los caserones 

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vi- 

[drieras 

con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 


La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua 

[suena. 


(Obras, pág. 125.) 


Una vez más, el agua de la fuente. Ahora en 
la ancha plaza, rodeada por esas luces de cre- 
púsculo que ponen un toque de misterio sobre 
todas las cosas. El agua de la fuente brotando 
con monotonía—e identificándose con «el alma 
en pena»—canta un canto definitivo a la re- 
signación final. 

Los caminos abundan. Caminos abiertos que 
se ofrecen al hombre. Muchos, no uno sólo 
-—<yo voy soñando caminos»—. Y aunque el 
misterio del crepúsculo está al final de todos 
ellos, los caminos están ahí. Y el hombre puede 
elegir el que quiera. Pero la elección es una; 
y aunque soñemos caminos, uno sólo podemos 
seguir, dejando los otros atrás. Mas aquéllos, 
los que se quedaron para siempre, surgen, como 
dudas, como nieblas, enturbiando el camino 
elegido. Y ante la confusión, el poeta se refu- 
gia en el cantar: 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas.... 
¿Adónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero, 
a lo largo del sendero... 


La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea 
se enturbia y desaparece. 


(Obras, pág. 50.) 


Los árboles preferidos son, parece, el ciprés, 
el naranjo y el limonero. 

Naranjo y limonero, tan frecuentes en los 
recuerdos de Sevilla, se presentan ahora sin re- 
lación direcia con la realidad del pasado sevi- 
llano, aunque podríamos adivinar un muy vela- 
do trasfondo sevillano en ellos. Son elementos 
plásticos, grandemente decorativos, de los jar- 
dines machadianos. Y a la vez, lo que en ellos 
invita a gozar de la vida. 

La naranja sugiere casi siempre el placer sen- 
sual. Es quizá la invitación a la experiencia 
erótica del hoy; el limón—siempre ácido—ha 
añadido una nota de dolor a la sensualidad 
dorada del naranjo. 

El ciprés acentúa siempre la nota melancó- 
lica; de muerte, tal vez; 


En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto. 


(Obras, pág. 124.) 


En el huerto, cerca de la fuente que fluye, 
el ciprés, como una mancha oscura. 


Con estos elementos y algunos más crea 
Antonio Machado lo que llamo paisajes ima- 
ginarios con base real. Que pueden estar en 
cualquier parte y que todos, tal vez, hemos 
visto, aunque no recordemos dónde ni cuándo. 
Paisajes desprendidos de la realidad y reales 
al mismo tiempo, de los que se guardan no 
todos los detalles, sino las esencias. Esa esencia 
era una fuente, o un ciprés o un limonero. Y 
al guardar las esencias fuente, ciprés O limo- 
nero, se olvidó lo demás: lo que el poeta con- 
sideró superfluo. Recordemos que Machado es 
poeta de recuerdos: en el recuerdo se queda lo 
esencial y lo demás se desvanece. 

Todos estos paisajes pertenecen a un tiempo 
pasado. Y dan la sensación de lo pasado, en 
parte, tal vez, como ya se hizo notar, debido 
al uso del pretérito imperfecto (5). 

Si el lugar puede ser cualquiera, el tiempo 
—tiempo pasado—se capta plenamente. Dentro 
del pasado hay horas favoritas—la tarde, como 
se ha visto—; hay estaciones y meses preferi- 
dos: la primavera; los meses de marzo y abril... 
Y además podemos captar incluso los minu- 
tos que van pasando lentamente. Quizá es la 
fuente en su fluir la que nos los va marcan- 
do (6). Quizá el crepúsculo, cambiando poco 
a poco sus colores. Pero siempre sentimos ese 
tiempo lento, lentísimo, que, aunque pasado 
ya, logra hacérsenos actual: presente en el 
pasado. Y presente que, como tal, inevitable- 
mente se nos va yendo poco a poco. 


(Sigue en la pág. 18.) 


(5) Ricardo Gullón: Las secretas galerías de 
Antonio Machado, Taurus, Madrid, 1958. 

(6) Sobre la relación entre las fuentes ma- 
chadianas y el fluir del tiempo, hace, interesan- 
tes observaciones Ramón de Zubiría en su libro 
La poesía de Antonio Machado (Gredos, Ma- 
drid, 1955). 
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EDICIONES 


GUADARRAMA, 
L, 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


Por la amplitud que poco a poco han 
ido adquiriendo sus ediciones, fué nece- 
sario que Guadarrama abandonase los 
locales de Santa Catalina, trasladando sus 
oficinas a la calle de Lope de Rueda, 13. 
Nos es grato ofrecerlas a los suscriptores 
de INSULA, permanentes lectores de 


nuestros libros. 


p ARA Ediciones Guadarrama significa 
Antonio Machado una de las cum- 
bres de nuestra poesía en lo que lleva- 
mos de siglo. Nadie como él penetró en 
la entraña de Castilla—y, por ende, de 
España—y ningún otro traspasó el verso 
con tal hondura y humanidad. 
Es normal, por consiguiente, que en los 
libros de su Catálogo se hable por modo 


constante de él y de su obra, Así en: 


G. TorrReENTE BALLESTER: Panorama de 
la literatura española contemporánea. 
1956, págs. 216-223, 


Luis FeLipE Vivanco: Introducción a la 
poesía española contemporánea, 1957, 
págs. 9-32, 


Luis CernuDa: Estudios sobre poesía es- 
pañola contemporánea. 1957, págs. 105- 
113. 


VICENTE ALEIXANDRE : Los encuentros. 
1958, págs. 41-46, 


A. BarsBuno: Estudios sobre 
Unamuno y Machado, 1959, págs. 199- 
326. 


VICENTE Gaos: Temas y problemas de li- 
teratura española. 1959, págs. 279-319, 


NOVEDADES 
DELMES DE ENERO 


Luis S. GRANJEL: Panorama de la gene- 
ración del 98. 535 págs., con 83 ilus- 
traciones en huecograbado. 350 ptas. 


DoLores Franco: España como. preocu- 
pación. 576 págs., con 15 ilustraciones 
en huecograbado. 200 ptas, 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela, Con ocho ilustraciones fuera de 
texto, 125 ptas. 


H. Urs von BaLTHasarR: Teología de la 
Historia. 161 págs. 60 ptas. 


—El cristiano y la angustia. Presentación 
de Pedro Laín Entralgo. 148 págs. 60 


pesetas. 


La Erq Atómica. Tomo 1. 300 ptas, 


NOVELA, RELATOS 


LERA, Angel María de: La boda. Ed. Des- 
tino. Barcelona, 1959, 


Angel M. de Lera, escritor revelado tar- 
diamente con Los clarines del miedo, cono- 
ció con dicha obra un fulminante y señalado 
éxito, aumentado por su versión cinemato- 
gráfica. 

Hasta ahora, su trayectoria, clara y recti- 
línea—confirmada por La boda, su nueva no- 
vela—, está dirigida hacia algo tan funda- 
mental como es la expresión de la vida del 
pueblo. En este caso es la vida en uno cual- 
quiera de España, duro, esquinado y monta- 
raz, donde se conservan intactas mil costum- 
bres y mentalidades bárbaras. En el microcos- 
mos donde se desarrolla La boda, el lector 
observa la magnífica y amarga síntesis con- 
seguida por el autor, en donde se agitan las 
pequeñas pasiones, odios, resentimientos y 
deseos insatisfechos de los habitantes del 
pueblo. 

No importa que Blasco Ibáñez, en uno de 
sus Cuentos valencianos—concretamente en 


- La cencerrada—condensase el argumento de 


La boda, porque lo de menos es lo narrado 
en sí, tan sencillo y elemental que cabe en 
una línea; lo importante es la vida que se 
desarrolla alrededor del suceso, condicionán- 
dolo, haciéndolo fatal, al protagonizar la ac- 
ción todos los habitantes del lugar. Lo im- 
portante es la técnica empleada, el mundo 
expuesto, la complicada sencillez de los duros 
pueblerinos obsesionados por la boda—interés 
y erotismo—. Por todo ello el lector se siente 
«cogido» por el relato del principio al fin, y 
esto, en novela, y más en la española, difícil 
de tragar para ciertos lectores por la ausencia 
de exotismo, es fundamental. El lector inte- 
resado en comparar técnicas literarias no tie- 
ne más que leer el breve cuento de Blasco 
Ibáñez y notará la diferencia en la manera 
de hacer. Y aunque parezca lo contrario, 
poco más de medio siglo los separan. 

Con esta nueva novela revela Lera un pro- 
fundo conocimiento del pueblo, nada común 
en nuestros escritores, propio de quien ha con- 
vivido largos años con él,' para bien y para 
mal, comprendiéndole, amándole y condenán- 
dole, sintiéndole hasta lo más profundo de su 
ser. Se sirve, además, acertadamente, de un 
lenguaje rápido y conciso, sencillo y elástico. 
adaptable a la situación. 

En suma, una muy buena novela de Angel 
María de Lera, realidad de novelista, al que 
auguramos con La boda tan gran éxito como 
con la anterior. 


JosÉ R. MARRa-LóPEZ 


BUÑUEL, Miguel: Narciso bajo las aguas. 
Premio de Novela Corta «Gerper». Ateneo 
de Valladolid. Ed. Gerper. Valladolid, 1959. 
196 págs. 


Una de las características de la literatura 
española es la preponderancia del realismo 
sobre la fantasía. Es raro encontrar litera- 
tura de «creación» —fantástica o infantil—en 
nuestra patria. A los Andersen, Grimm, Fé- 
lix Salten, Barrie y Walt Disney es difícil 
unir algún nombre hispano. Sólo Platero y 
yo, de J. R. J., aparece como un hito difícil 
de superar en nuestras letras. 

Por todo ello es por lo que creo francamen- 
te interesante el intento de Buñuel, con su 
Narciso bajo las aguas, como posible arrán- 
que y dedicación a un género que está ausen- 
te de nuestras letras, si se exceptúa la labor 
de J. M. Sánchez-Silva, ampliamente recom- 
pensada por el éxito. Y tales intentos deben 
sifiipre ser alentados con la mayor compren- 
sión y simpatía, porque todo lo que esté de- 
dicado a la infancia, aunque sirva también 
pa:a los mayores, debe acogerse con el ma- 
yor aliento posible. 

Ei mundo de los sueños, de la fábula y la 
ficción es ilimitado. Todo es posible, todo 
d:be ser posible, porque la fantasía, aliada 
cor. la belleza, presiden el mundo de la na- 
rración, del poema en prosa que va surgiendo 
delicadamente ante unos ojos ilusionados y 
crédulos, que quizá vuelvan a soñar después 
Je mucho tiempo. 

Es en este concepto de ensayo de poema 
fantástico en prosa, casi inédito entre noso- 
tros, en el que Buñuel merece el mayor alien- 
to y comprensión, porque es un camino en 
el que se encuentra casi en plena soledad. 
Y caminar en solitario, aunque muchos no 
lo crean, resulta desalentador. 

Sin embargo, y pese a que el Niño, la 
Golondrina y el Gato serán recordados por 
muchos, se le escapan a Buñuel un exceso 
de imágenes poéticas, que recargan en de- 
masía las páginas dei Narciso, O incurre en 
contradicciones, como, por ejemplo, cuando 
afirma que el gato «andaba mayestáticamen- 
te dando saltitos». Pero son pequeños lunares 
que no impiden que el intento del autor haya 
sido alcanzado lo suficiente como para des- 
pertar el interés de los españoles, desasisti- 
dos en sus sueños. 

José R. MARRA-LÓPEZ 


SENDER, Ramón J.: El lugar de un hom- 
bre. México. Ed. N. T., 1958. ¡172 págs. 


Los historiadores y teóricos de nuestra lite- 
ratura olvidan inexplicablemente la obra de 
Ramón J. Sénder, Tal ocurre en la Historia 
de la Literatura española, de Valbuena Prat, 
y en el más reciente Panorama, de Torrente 
Ballester, obras serias y objetivas de dos 


prestigiosos críticos, grandes conocedores de 
nuestras letras y cuyas mencionadas obras 
gozan del crédito de las más importantes del 
género. Y esto es un ejemplo que pue le ge- 
neralizarse, ya que el nombre de Sér der es 
ignorado sistemáticamente. Sin embargo, no 
puede aducirse desconocimiento de su obra, 
ya que se trata de uno de los más completos 
novelistas de su generación. Su prolongada 
dedicación a la novela y al ensayo desde hace 
una treintena larga de años—recordemos 
Imán, famosa en su tiempo—, así lo atesti- 
guan. En ciertos momentos de los años cua- 
renta y tantos, por causa de la guerra mun- 
dial, hubo dificultades para el conocimiento 
de algunas obras españolas—véase la corta 
nota e imprecisa justificación que dedica To- 
rrente a Max Aub—, pero ahora ya no existe 
tal problema. No se puede argúir, por tanto, 
desconocimiento del nombre de Sénder, y me- 
nos en los casos de los dos críticos anterior- 
mente citados, ya que ambos eran escritores 
jóvenes en la anteguerra, lectores perfecta- 
mente informados de las novedades del mo- 
mento. No pueden proclamar ignorancia, por 
lo menos, de una gran parte de la obra de 
Sénder, el novelista más relevante, junto con 
Barea, de su generación. 

Por todo esto, ante obras como El lugar de 
un hombre, me doy cuenta de cuánto desco- 
nozco de mi propia literatura y, por extensión, 
de muchas otras cosas. Porque El lugar de 
un hombre es una hermosa, sorprendente y 
aleccionadora novela, corta de páginas y larga 
de amor al hombre que muestra el egoísmo 
de las gentes y su falta de amor a sus seme- 
jantes. Es el relato de la falta de solidaridad 
humana y, al mismo tiempo, su búsqueda 
apasionada entre la ironía y la ternura. 

La desaparición de un hombre, el más mi- 
serable del lugar, que sólo servía de burla 
y escarnio, pone de manifiesto ese lazo mis- 
terioso que es la vida, algo que une a los 
hombres entre sí por ligaduras poderosas e 
invisibles, Sólo entonces, cuando desaparece 
y se cree que ha sido asesinado, se hace pa- 
tente su importancia como hombre que esta 
fatalmente unido a los demás hombres, aun- 
que éstos no quieran. Por su ausencia, dos 
compañeros de trabajo son acusados del cri- 
men y enviados a presidio por muchos años. 


Y el egoísmo y la codicia se ponen en movi- 
miento, al margen de la caridad, de la simple 
y gran humanidad que nos debemos los unos 
para con los otros. 

Escrita en 1939, se publica ahora su segun- 
da edición, corregida por el autor. Sorpren- 
dente novela que es un hermoso canto de 
amor al hombre, bello y doloroso a la vez, 
con esperanza en el mundo. Una gran fábu- 
la, realista y poemática, que muestra a quien 
la lea el injusto silencio sobre la obra de 
Ramón J. Sénder. 

José R. MaARRA-LÓPEZ 


H. SHOEMAKER, William: Cuentos de 
la joven generación. —Henry Holt and Co., 
U. S. A. 1959. 


El profesor Shoernaker, de la Universidad 
de Illinois, y distinguido hispanista, dedicado 
a estudios galdosianos, ha reunido en este 
volumen un haz de cuentos de la nueva ge- 
neración española. En total son 16 los cuen- 
tistas representados, todos ellos—menos uno, 
Jorge Campos—nacidos después de 1920 
surgidos a la escena literaria después de la 
guerra civil. La antología no tiene un sen- 
tido de selección rigurosa y estimativa, pues 
ha sido preparada con un propósito docente : 
como material de trabajo para los estudian- 
tes de español de las universidades norteame- 
ricanas. Los cuentos han sido elegidos con 
ese propósito, y el antólogo ha escrito una 
semblanza de cada cuentista, y un prólogo 


de intención orientadora. Asimismo, al final - 


del volumen se añade un glosario de voces, 
para facilitar al estudiante la mejor compren- 
sión de los textos. Hay que agradecer al 
profesor Shoemaker el haber publicado, por 
primera vez en los Estados Unidos, creemos, 
una colección de cuentos españoles de la nue- 
va generación. Las ausencias que podrían 
ser notadas—García Pavón, José Amillo, Fer- 
nández Santos, etc.—no pueden ser un re- 
paro importante, dado que el autor no se ha 


propuesto, como acabamos de indicar, ER 


una selección rigurosamente valorativa. 


Salazar Chapela, un anda- 

luz emigrado en Londres, 

que hace unos años publi- 

có una novela de clave, 

Perico en Londres, edita- 

da por Losada en Buenos 

Aires, acaba de ofrecernos 

una nueva novela, de am- 

biente también inglés, Des- 
nudo en Picadilly, clasificada brillantemente 
en el Premio Internacional de Novela que con- 
vocó. la editorial Losada el pasado año, y re- 
comendada por su Jurado para su publicación 
por dicha editorial argentina. Veinte años de 
vida en Londres, donde se casó y fué director 
del Instituto Español, han dado a Salazar Cha- 
pela un profundo conocimiento de la vida 
inglesa, de sus ambientes y sus gentes más o 
menos extrañas o flemáticas. Desnudo en 
Picadilly participa de cierto humor británico, 
aunque entreverado de zumba andaluza, y es 
una novela perfectamente digna de un Priestley 
o un Waugh. Aborda un tema que, si no es 
enteramente original—la doble personalidad de 
su protagonista—tampoco ha sido muy explo- 
tado por la novela moderna. Cierto es que la 
doble personalidad fué asunto ya tratado ge- 
nialmente por Luigi Pirandello en la más fa- 
mosa de sus novelas, El difunto Matías Pascal, 
que se publicó hace 55 años, en 1904. Como es 
sabido, el protagonista, tras un suicidio frus- 
trado, renace en la nueva personalidad de Adria- 
no Meis, gracias al error de su familia, que ha 
creído reconocer su cadáver, hallado en una 
zanja. Pero mientras los obstáculos que se opo- 
nen a que Matías Pascal viva una segunda exis- 
tencia son puramente externos—formalidades 
de la burocracia estatal, reglamentos y leyes—, 
el protagonista de Desnudo en Picadilly, con- 
vertido en un nuevo personaje—Charles Pim 
transformado en George Tilbury—no encuentra 
el menor obstáculo en la sociedad—su querido 
Londres—para vivir una segunda y brillante 
existencia. Nadie, en efecto, sospecha de él, pues 
que ha logrado tener todos sus papeles en re- 
gla. Pero, en cambio, es su vida interior, su 
auténtica personalidad—con sus recuerdos y la 
fuerte resaca de su antiguo yo, el melancólico 
y sufrido Charles Pim—lo que hace fracasar al 
cabo el intento de autosuplantación de su per- 
sonalidad. Como ha escrito Ettore de Zuani, 
uno de los más agudos comentadores de Pi- 
randello, Matías Pascal simboliza el conflicto 
entre el hombre y las conveniencias sociales, 
entre su libertad y la tiranía de la sociedad, 
con su tenaza reglamentista y burocrática. Tal 
conflicto no existe en el relato de Salazar Cha- 
pela, cuyo protagonista logra todo el éxito so- 
cial que desea en su nueva existencia, y en- 


UNA NOVELA Y UN ] 


Salazar Chapela: «Des 
Serrano Poncela: «La 


cuentra a la sociedad, incluyendo las damas, 
dócil a su dominio. Su conflicto nace de sí mis- 
mo, de sus recuerdos e insatisfacciones íntimas. 
Cuando logra reconquistar a su mujer—que 
creyéndole muerto se ha casado con otro y no 
puede sospechar que su nuevo amante es su 
antiguo marido—, una vez satisfecho su orgullo 
de Don Juan neófito—en su primera persona- 
lidad era un pobre hombre al que su mujer 
engañaba—, y acaso su secreto deseo de ven- 
ganza por el antiguo engaño, la abandona muy 
pronto para enamorarse de otra, 

El tema de la doble personalidad ofrece, pues, 
en Desnudo en Picadilly, un planteamiento, 
desarrollo y desenlace originales y de evidente 
interés. Las situaciones son siempre interesan- 
tes, y divertidas, y el lenguaje es excelente. 
Salazar Chapela ha sabido sacar el máximo jugo 
a un tema de por sí difícil, gracias a su talento 
de narrador y a la expresividad de su estilo 
amenísimo, que nunca aburre. No sé si se ha- 
brá dado cuenta su autor de que en Desnudo 
en Picadilly hay, además, un film en potencia, 
y milagro será que no lo advierta un productor 
cinematográfico, e intente llevar esta admirable 
novela al cine. Claro es que luego la película 
podrá ser muy buena o muy mala, eso depende. 


rá del realizador. Pero los materiales están ahí, 


al alcance de una mano diestra, : 


A 


El florecimiento del cuento español en los 
últimos diez o quince años no parece limitarse 
al ámbito peninsular, Del otro lado del Atlán.- 
tico, un grupo de escritores españoles—Ramó 
Sender, Francisco Ayala, Max Aub, Serrano 
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HISTORIA, BIOGRAFIA 


OLIVA MARRA-LOPEZ, Andrés: Andrés 
Borrego y la política española del siglo XIX. 
Instituto de. Estudios Políticos. Madrid, 
1959, 


Andrés Borrego, el personaje malagueño 
que intervino activamente en la política es- 
pañola, sobre todo desde 1830 a 1845, estaba 
pidiendo una biografía y un estudio de su 
figura de escritor político, como los que aca- 
ba de intentar con fortuna su tocayo y paisa- 
no Andrés Oliva, a quien tanto debe el mo- 
vimiento cultural malagueño de hoy. Seguir 
la existencia inquieta de Andrés Borrego es 


hacer una incursión por la historia política | 


de nuestro siglo XIx. Nacido en Málaga en 
el umbral del siglo—1802—, educado en Fran- 
cia—estudió el bachillerato en el Liceo de 
Pau—, amigo íntimo del general Riego, con 
quien convivió en Málaga en 1822, se vió 
obligado en 1823 a expatriarse por sus ideas 
liberales, viviendo en París de 1823 hasta 
1834 y regresando a España a la muerte de 
Fernando VII. En París fué amigo del ge- 
neral Lafayette, y en 1830 tomó parte activa 
en la revolución de julio, pero renunció a los 
cargos que le ofreció el Gobierno revolucio- 
nario triunfante. Ya en España se consagró 
a la política y al periodismo. Fué Borrego un 
incansable fundador y editor de periódicos 
—El Español, El Correo Nacional, la Revista 
Peninsular, etc—. Su actitud política se fué 
templando con los años, hasta suavizarse en 
un liberalismo moderado. Toda esa aventura 
humana y política del inquieto personaje, su 
actividad como precursor de leyes sociales mo- 
dernas, su pensamiento en materia de econo- 
mía y hacienda, y sus puntos de vista en po- 
lítica internacional, queda captado certera- 
mente en este interesante libro de Andrés 
Oliva, que se cierra con un catálogo de las 
obras, algunas de ellas inéditas aún, de su 


personaje. 


GIL NOVALES, Alberto: Las pequeñas At- 


lántidas. Ed. Seix Barral. Biblioteca Bre- 
ve. Barcelona, 1959. 


En el intento, que no es de hoy, de reivin- 
dicar nuestro siglo XvIn y el esfuerzo cultural 
de su minoría ilustrada—intento que ha lo- 
grado últimamente libros muy notables, re- 
cuérdese el de Jean Sarrailh sobre la España 
ilustrada de la segunda mitad del xvinm—debe 
insertarse este breve y agudo libro de Alberto 
Gil Novales, que lleva el subtítulo de Deca- 
dencia y regeneración intelectual de España 
en los siglos XVIII y XIX. Para mostrar ese 
esfuerzo cultural, de pensamiento y de aven- 
tura, que llevaron a cabo nuestros ilustrados, 
Gil Novales ha tenido el acierto de no evocar 
las grandes figuras ya conocidas, como Jo- 
vellanos o Feijoo, sino otras menos conocidas 
o más oscuras, algunos de cuyos nombres so- 
narán acaso por primera vez en los oídos del 
lector de estas páginas. Así nos habla de 
Félix de Azara y José Nicolás de Azara, Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa, el Conde de Caba- 
rrús, el múltiple Mor de Fuentes, Isidoro de 
Antillón, Flórez Estrada y otros, sin que falte 
el elogio de una revista que logró, en el um- 
bral del siglo x1x—1803—un alto tono litera- 
rio y científico: las Variedades de Ciencias, 
Literatura y Artes, uno de cuyos redactores 
era Quintana. 

En “suma, se trata de un libro que, bajo 
su aparente modestia, nos revela cosas im- 
portantes sobre un momento crítico de nues- 
tra historia, al darnos la silueta de algunos 
de sus intelectuales, y aclararnos el sentido 


de su esfuerzo en pro de una España mejor : 


más culta, más tolerante, más progresiva. 


LLC 


PALACIO ATARD, Vicente: Manual de. 
Historia Universal. Tomo 111. Edad Mo. 
derna, Editorial Espasa Calpe. Madrid. 
1959. 


Paralelamente a ¡ia monumental Historia 
de España que dirige el maestro Menéndez 
Pidal, la Editorial Espasa Calpe ha empren- 


por JOSE LUTE"“CANO 


LIBRO DE RELATOS 


Desnudo en Picadillv» 
La raya oscura» 


Poncela, entre otros—cultiva brillantemente el 
cuento y la narración breve. Pero mientras Sen- 
der y Max Aub son ya veteranos en el género, 
Ayala y Serrano han arribado a él tardíamente, 
y—lo que es curioso—sólo después de una de- 
dicación intensa al ensayo y a la crítica socio- 
lógica y literaria. Hoy quisiera comentar el 
último libro de relatos de Serrano Poncela, 
La raya oscura (1), que viene a confirmar lo que 
ya anunciaba otro libro anterior, La venda: la 
presencia de un narrador de talento firme y 
seguro, para quien el arte del relato no parece 
tener secretos. 

Si en los cuentos de La venda, o al menos en 
los más significativos, la problemática humana 
y social de la guerra española del 36 parecía do- 
minar, reflejando unas vivencias y unas inquie- 
tudes del autor, en los relatos de La raya 
oscura, aléjase éste de aquellos problemas y 
choques dramáticos para buscar como escena- 
rio de sus nuevos personajes y conflictos la 
zona turbia y cálida del Caribe. La raya oscura 
—título también del relato que abre el volu- 
men—es, en efecto, la zona del trópico, en cuyas 
islas se mezclan razas, ambiciones e intereses, 
bajo un sol de fuego. Tal escenario, no habitual 
para el lector, ha sido evocado por el autor con 
el necesario relieve para destacar lo pintoresco 
y lo esencial, pero sin cargar las tintas ni acu- 


e dir al chafarrinón tropical, fácil recurso del na- 


rrador de oficio. Con la misma precisión están 
dibujados los personajes, algunos magistralmen- 


| te trazados, de modo que poseen peso y perfil 
| ) ajustados a las exigencias del relato. Muy lejos 


(1) - Edit. Sudamericana. Buenos Aires, 1959. 


MES 


de la actual narrativa objetiva que han puesto 
de moda los franceses, y que suele desdeñar 
la silueta física de los personajes tanto como el 
ahondar en sus mundos interiores, en los re- 
latos de La raya oscura encontramos, como en 
los grandes maestros del género—desde los 
cuentistas rusos hasta los americanos de hoy— 
una descripción breve pero suficientemente ca- 
racterizadora, en lo físico y en lo moral, del 
personaje, y no sólo del protagonista. En el 
primer relato, por ejemplo, la descripción del 
empleado Morel, con su arrugado traje de hilo, 
su sombrero de panamá, su cabeza voluminosa 
y calva, y su barriguita oscilante; o el retrato 
de Casilda Barreto, la amante de Escobedo, dan 
al lector'la presencia física del personaje. El 
arte del escritor es un arte de selección y de 


eliminación. Hay que destacar los rasgos que 


importan—de una figura, de un paisaje, de un 
diálogo—y prescindir de los no significativos. 
Esto lo consigue Serrano Poncela de modo ad- 
mirable en los relatos de La raya oscura, en 
los que, además, el estilo es siempre claro y 
eficaz, ajustado al clima de cada narración, y 
dotado de una adjetivación sumamente certera, 


que sorprende al lector desde la primera pági- * 


na—<gentes aburridas sujetas por inercia a los 
infamantes bancos de la Aduana»; «un sol in- 
misericorde incendiaba los...». 

Naturalmente, en la novela como en el relato, 
el acierto en la descripción del ambiente y de 
los personajes no basta, si falla el tema. Pero 
en los cinco relatos de La raya oscura, éste es 
quizá el plato fuerte, quiero decir el incentivo 
mayor de cada historia. Irónico y burlesco en 
el primer relato, extraño y misterioso en El 
zopilote y en La bonne Ercilie, pintoresco y 
cómico en El cónsul, intenso y dramático en 
El faro, en ninguno de ellos la historia que el 
autor nos cuenta es cosa baladí ni mero pre- 
texto para el lucimiento estilístico. Hay una 
invención que interesa—la materia contada—, 
pero sobre todo hay un dominio, un arte pre- 
ciso y jugoso en la manera de contarla, 

No faltan humor e ironía en los relatos de 
La raya oscura, intención satírica y burla 
desinteresada. Pero hay también en ellos un 
trasfondo crítico, en la pintura de ciertas cos- 
tumbres y de ciertos personajes, principalmente 
en el relato que da título al volumen. Incluso 
en El faro, el intenso dramatismo de la situa- 
ción amorosa—la romántica pareja protagonista 
me ha recordado a algunos personajes de Law- 
rence—, se ve amortiguado por la sátira de los 
tipos del pueblo, que acechan el secreto de los 
amantes refugiados en el faro, Parece como si 
el autor hubiese querido quitar hierro a una 
situación dramática con unas gotas de ironía y 
de humor, sabiamente dosificadas. 


dido la publicación de un Manual de Historia 
Universal en varios volúmenes, de los que 
apareció, en 1958, el tomo ll—Edades Anti- 


gua y Media, por el catedrático Luis Suárez | 


Fernández—y recientemente este tomo III, 
consagrado a la Edad Moderna, y del que 
es autor el también catedrático de Universi- 
dad Vicente Palacio Atard, uno de nuestros 
más completos especialistas en historia mo- 
derna. 

En un tomo de cerca de 700 páginas, pro- 
fusamente ilustrado, el profesor Palacio Atard 
ha logrado resumir una época enormemente 
rica en historia y en destino : la que comien- 
za con el Renacimiento y se cierra con la 
MNustración. O mejor dicho, no se cierra, pues- 
to que la Ilustración es en realidad una nueva 
apertura, un forcejeo crítico, para abrir ca- 
mino a otra época : la sociedad contemporá- 
nea que nació del tifón romántico. Son tres 
siglos de muy densa historia universal los 
historiados por el autor, en admirable es- 
fuerzo de síntesis, pero con el necesario rigor 
histórico y erudito. Téngase en cuenta que 
en esos tres siglos se insertan nada menos 
que el Renacimiento, el Protestantismo, la 
Monarquía católica, la época de Luis XIV y 
el siglo de la reforma. Dueño de un estilo 
claro y conciso, el profesor Palacio Atard ha 
logrado una sintesis armónica, en la que, 
junto al discurrir histórico, se exponen las 
grandes corrientes dei pensamiento y de la 
cultura. 


E 


ENSAYO 


GOYTISOLO, Juan: Problemas de la no- 
vela.—Ed. Seix-Barral. Barcelona, 1959. 


Es siempre interesante—muestra de buena 
salud profesional, además—que el escritor se 
preocupe por los medios y los fines que in- 
tenta alcanzar con sus afanes. Y aunque co- 
munmente se diga que el movimiento se de- 
muestra andando, creo que también, mien- 
tras se camina, es muy importante esclarecer 
el mejor modo de hacerlo y averiguar la meta 
a donde los pasos conducen, porque hay mu- 
chas maneras de cubrir un camino y está 
claro que no todas son apropiadas. 


Uno de los más destacados escritores jó- 
venes de la actualidad, Juan Goytisolo, ade- 
más de haber demostrado que sabe novelar, 
nos habla ahora de su obsesión y quehacer 
profesional: la novela, En el prólogo advier- 
te que son artículos polémicos, publicados 
anteriormente, como previniéndose de posi- 
bles objeciones. No veo nada minimizador 


en el contenido polémico de los ensayos. Esto . 


señala la existencia de interés, pasión, la au- 
sencia de frialdad o lejanía. Como todo miem- 
bro de un grupo generacional—más o menos 
declarado—que intenta remover y renovar el 
ambiente literario español, es beligerante. El 
hecho, históricamente hablando, es fatal : 
cada generación, o grupos dentro de ella, en 
su deseo de ser, arremete contra sus mayo- 
res inmediatos (la que no lo hace puede de- 
cirse que nace muerta). Pero hay algunas 
generaciones que por circunstancias históri- 
cas especiales cumplen un mayor papel re- 
novador, algo así como un «desinfectante» 
de las letras. Esto es lo que le está ocurriendo 
a la actual. 


El problema de la renovación de la novela, 
de sus límites y vertientes. es analizado con 
toda sinceridad por el escritor catalán. No 
hay más que mostrar los títulos de algunos 
ensayos: Problemas de la novela, Los lími- 
tes de la novela, Ortega y la novela—en éste 
comenta los dos infelices libros sobre el arte 
del filósofo—. Pero si le interesa la técnica 
novelesca como vehículo esencial, imprescin- 
dible para caminar por el mundo de la expre- 
sión, no olvida su fin: Novela francesa. No- 
vela americana. La novela en Italia. La pi- 
caresca, ejemplo nacional. Herencia de la. pi- 
caresca. El caso Robbe-Grillet. Finalmente, 
a manera de ilustración a sus afirmaciones, 
añade textos de Malraux, Lukacs, B. Brecht, 
Vittorini y Pingaud, 

En todos los ensayos expone con valentía 
sus Opiniones, afinidades y epígonos litera- 
rios, demostrando que cuando hace tres años 
publicó J. M. Castellet sus Notas sobre lite- 
ratura española contemporánea, además de 
expresar claramente sus teorías sobre el mo- 
mento y el futuro de nuestras letras, era el 
portavoz de una generación que estaba sur- 
giendo. Ahora, el novelista Goytisolo, con 
Problemas de la novela, sigue la senda de 
Castellet, a la sombra del Sartre de Situa- 
tions y repite, precisando, lo que en un 


“ momento clave expresó el crítico catalán. 


Repito, por tanto, que libros así, apasio- 
nados, sinceros, sin miedos ni tabús, son 
necesarios en nuestra patria, para que re- 
muevan un poco sus aguas, un tanto estan- 
cadas en la rutina y la blandenguería, la pe- 
reza y la comodidad mental. Felicitémonos 
de que los novelistas españoles se interesen 
en la búsqueda del camino apropiado que 
conduce a la novela, 


José R. MARRa-LóPEZ 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


MADRID 


FILOSOFIA, ÉTICA, ENSAYO 


JASPERS: 
FILOSOFIA (2 tomos). 150 y 180 ptas. 
FERRATER MORA: 
LA FILOSOFIA EN EL MUNDO AC- 
TUAL. 60 ptas. 
Marías: 
OBRAS, T. III (enc. en tela). 180 ptas. 
OBRAS, T. IV (enc. en tela). 200 ptas. 
LA ESCUELA DE MADRID. 150 ptas. 
GARAGORRI: 
LA PARADOJA DEL FILOSOPFO. 40 
pesetas. 
MARcEL: 
FILOSOFIA CONCRETA. 80 ptas. 
ARANGUREN: 
ETICA (2.* ed.). 150 ptas. 


OBRAS DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Obras inéditas: 
a DEL PUEBLO JOVEN. 
ptas. 
EL HOMBRE Y LA GENTE (2.* ed.). 
90 ptas. 
El Arquero: 
Sra COMO SISTEMA (3.* ed.). 
ptas. 
INVERTEBRADA (11 ed.). 
ptas. 
LA REBELION DE LAS MASAS (33 
edición). 40 ptas. 
VELAZQUEZ. 40 ptas. 
ESTUDIOS SOBRE EL AMOR (12 edi- 
ción). 40 ptas. 
EN TORNO A GALILEO (2.* ed.). 40 
pesetas. 
VIAJES Y PAISES (2.* ed.). 40 ptas. 
IDEAS Y. CREENCIAS (8.* ed.). 40 
pesetas. 
APUNTES SOBRE EL PENSAMIEN- 
TO. 40 ptas. 


SOCIOLOCIA, DERECHO 


García PELAYO: 
DERECHO CONSTITUCIONAL COM- 
PARADO (5.* ed.). 170 ptas. 
EL REINO DE DIOS, ARQUETIPO 
POLITICO. 90 ptas. 


BIBLIOGRAFIA DE LA CIENCIA 
ECONOMICA 
SMITHIES : 


LECTURAS SOBRE POLITICA FIS. 
CAL. 190 ptas. 


BouLpInNG: 
ANALISIS ECONOMICO (6.* ed.). 220 
pesetas. 
POESIA 


VERSOS VIEJOS (edición numerada 
con ilustraciones de Eduardo Vicen- 
te). 125 ptas. 


HISTORIA DE LA LITERATURA 
Bravo VILLASANTE : 
HISTORIA DE LA LITERATURA IN- 
FANTIL ESPAÑOLA. 150 ptas. 
AVALLE-ÁRCE : 
LA NOVELA PASTORIL ESPAÑOLA. 
110 ptas. 
Díaz-PLaAJA: 
ANTOLOGIA DEL ROMANTICISMO 
ESPAÑOL, 100 ptas. 
Harr: 
LA ALEGORIA EN EL «LIBRO DE 
- BUEN AMOR». 45 ptas. 


HISTORIA 
CorRrEa-CALDERÓN : 
TEORIA DE LA ATLANTIDA. 70 pe- 


setas, 


BIBLIOTECA IBYS DE CIENCIA 
BIOLOGICA 
FiLpeS: 


LA NATURALEZA DE LA MULTI- 
PLICACION DE LOS VIRUS. 150 


pesetas. 


SERIE «SCIENTIFIC AMERICAN» 


Varios autores : 
LA NUEVA QUIMICA. 70 ptas. 
LA VIDA DE LAS PLANTAS. 70 ptas. 


Pídalos en su librería o a la: 
distribuidora general 


ALIANZA EDITORIAL 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 
MADRID 
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EN 
por 


ESDE Milán acaba de llegarnos un li- 
> bro publicado hace unos pocos me- 
ses, a fines del verano, cuando 
Re su autor, Oreste Macrí, se encon- 
3 traba entre nosotros, prosiguiendo 
en tierra española su ya larga labor de hispa- 
nista. Es una colección antológica—pero muy 
amplia, con más de 250 poesías—de la obra 
lírica de Antonio Machado, con cuidadas ver- 
siones al italiano, a doble plana, y acompaña- 
da de una introducción, de notas y comenta- 
rios críticos, y de una bibliografía. Forma 
parte de una colección editorial, Poeti europei, 
donde han visto ya la luz poesías de nuestro 
Pedro Salinas (edición y aparato crítico al cui- 
dado de Vittorio Bodini) y del poeta húngaro 
Attila József. Las ediciones van primorosamen- 
te presentadas y la de nuestro Machado se 
acompaña de unas pocas ilustraciones, foto- 
grafías y autógrafos del poeta. 

El primer problema de Macrí ha sido es- 
tablecer el texto crítico. Las ediciones habi- 
tuales de Machado andan mezcladas de una 
serie de errores y malas lecturas que había que 
subsanar. Pero Macrí ha llegado mucho más 
lejos; ha tenido el cuidado de buscar en las 
revistas, periódicos y autógrafos, desperdigados, 
las primeras lecturas que muchos de los poe- 
mas machadianos tuvieron originariamente. Es 
sabido cómo Machado—a pesar de su afirma- 
ción «mi costumbre de no volver nunca sobre 
lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo»— 
retocó cuidadosamente sus poemas, sobre todo 
los de su primera época, cosa de que nos ha- 
bía advertido ya Dámaso Alonso en su artícu- 
lo del número homenaje al poeta de Cuadernos 
Hispanoamericanos (1949). Macrí ha abordado 
el trabajo, laboriosísimo, de anotar todas las 
variantes que los poemas ofrecen. 


Era ésta una tarea necesaria para el futuro 
de los estudios machadianos. Antonio Macha- 
do es hoy una de las grandes figuras de nues- 
tra lírica; sobre él han menudeado multitud de 
estudios y artículos, muchas veces dejados 
a la buena aventura de la intuición personal 
del articulista. Todo ello es, sin duda, alta- 
mente meritorio. Pero la obra del poeta se- 
villano sigue presentándonos múltiples proble- 
mas. Antonio Machado no es un poeta de una 
sola cuerda: sumamente reflexivo, dentro de 
una continuada emoción íntima, abierto en más 
o en menos a las corrientes literarias de su 
tiempo, surgen en su obra direcciones, tenden- 
cias, modalidades, logros que llegan más o me- 
nos tarde, hallazgos que desecha o que man- 
tiene tenazmente. Como en todo gran poeta, 
la obra recorre su trayectoria propia, en un 
«hacerse», en flujo vital, con sus momentos de 
decisión y perplejidad, de avenida y de encru- 
cijada. Hasta que no logremos establecer una 
cronología suficientemente valedera, no podre- 
mos penetrar bien en los virajes de la obra de 
don Antonio. Y a ello, dentro de los límites 
que cercan a toda investigación, acude Macrí 
estableciendo fechas y variantes que nos digan 
de algún modo la dirección que en un momen- 
to dado llevaba el quehacer artístico del poe- 
ta. Un ejemplo de ello, que nosotros hubiéra- 
mos querido ver aprove: hado en otras ocasio- 
nes, es el análisis a que se someten las varian- 
tes de 1907—Soledades, Galerías y otros poe- 
mas—y el que resulta que la ambición expre- 
sada por el poeta de alcanzar los «universales 
del sentimiento», la depuración y desparticula- 
rización del propio sentir, no ha de lograrla 
Machado hasta muy cerca de aquella fecha. 

Hemos de congratularnos de que Macrí haya 
querido darnos todas las variantes de los poe- 
mas, se contengan o no dentro de la antolo- 
gía publicada en su libro. Como en toda co- 
lecta de materiales críticos, algunas—muy po- 
cas—han pasado por alto al colector. Pero 
Macrí piensa darnos enseguida una segunda 
edición corregida; la primera, salida de las 
prensas en su ausencia, va con algunos des- 
ajustes, corregidos de propia mano, con nue- 
vas adiciones, en el ejemplar que gentilmente 
ha hecho llegar hasta nosotros. 

Aparte de esta labor textual, y de una bi- 
bliografía que alcanza unos 800 títulos, Macrí 
hace preceder su publicación de un Perfil bio- 
gráfico, donde recoge en apretada síntesis da- 
tos de Pérez Ferrero y de Pradal Rodríguez 
junto a los contenidos en otros muchos artícu- 
los y a sus personales sugerencias. Interesante 
es también un segundo capítulo, «Historia ex- 
terna de los textos poéticos», con los avatares 
de publicación experimentados por la obra 
poética de Machado; historia íntima de los 
libros y de los cambios internos ocurridos en- 
tre edición y edición, e índice de las revistas 
en que vieron luz, anticipadamente, ciertas poe- 
sías. 

El estudio literario de la obra del poeta se 
presenta en un tercer capítulo, «Línea y va- 
lores de la poesía de Antonio Machado». Co- 
menzando por la depuración del modernismo, 
acaba Machado en una poesía metafísica, can- 
to de frontera, límite del camino entre el Otro 
y la Nada. Macrí coloca la poesía de Soleda- 
des en la línea de «depuración de los regis- 
tros y tonos decadentistas y modernistas» que 
entronca con la poesía francesa de hacia 1905 
(el primer Claudel, Ghil, Maeterlink, Milosz, 
Lavaud, Saint-Pol-Roux, Visan), en el compro- 
miso entre neosimbolismo y bergsonismo. Lo 


ITALIA 


CARLOS BECEIRO 


que añade Machado es su depuración o me- 
tamorfosis ética, la búsqueda de la verdad y 
de la bondad entre la realidad amenazadora y 
la reclusión en el «sueño». Una larga y lenta 
conquista a través de galerías y laberintos, es- 
pejos e imágenes, voces y ecos, que marcha 
hacia el «alba de luz» del futuro entre la an- 
gustia y la esperanza. Macrí acoge la poesía 
de esta primera etapa machadiana bajo la de- 
nominación de «intimismo», como ya lo había 
hecho el poeta en uno de los cuadernos de 
«Los Complementarios». 
Acerca de Campos de Castilla, con su poesía 
apegada a las ideas del 98, Macrí insiste, con 
Serrano Poncela, cómo se anticipa en algunos 
aspectos a la crítica generacional y cómo, de 
todas maneras. Machado forma una isla apar- 
te. Tercia en la . contienda acerca del valor 
lírico de este momento de Machado en el sen- 
tido de afirmarlo positivamente. Es una «épi- 
ca humana», llena de metáforas de ascetismo 
y de guerra, en que el proceso de Soledades, 
entre la Naturaleza amenazadora y la intimi- 
dad del alma humana, vuelve a establecerse en 
una especie de «pietas» épico-lírica por la que 
el pavor cósmico, la sangre de Caín que anda 
en medio de la tierra castellana, se resuelve en 
una nueva humanización de lo histórico-geo- 
gráfico en que andaría de por medio la figura 
de Leonor. Y. concretamente, en La tierra de 
Alvargonzález surgen—de acuerdo con este he- 
cho—una serie de elementos de la etapa ante- 
rior de Soledades, cosa que había hecho notar 
ya P. Darmangeat. 


Tras de tratar de Nuevas Canciones, con su 
nuevo clasicismo homérico (relacionable con 
Valéry, según el parecer de Macrí) y su as- 
pecto tradicional castellano y andaluz (que es 
relacionable en parte con García Lorca), con 
su vuelta al tema de las «galerías» y sus so- 
netos descarnados y sordos, «ceñidos a la bus- 
cada conclusión», Macrí nos introduce en el 
Cancionero Apócrifo y su intención metafísica, 
que pone en relación con el afán integralista 
y espiritualista de la época que media entre 
las dos guerras mundiales (Juan Ramón, Va- 
léry, Rilke, Onofri): «Lo que asombra en estas 
páginas—dice—es el serio encarnizamiento del 
pensar y del poetizar unido al gustoso humor 
de la invención de un personaje y al imparcial 
desinterés, casi sádico, por una ficción dada por 
verdadera, que recuerda el comportamiento de 
Cervantes hacia su apócrifo árabe... sin la son- 
risa de Ariosto y la pura felicidad cervantina 
de la fantasía: creadora.» Macrí estudia la no- 
ción de «apócrifo» y el diferente sentido de 
los apócrifos machadianos, completando la ex- 
posición, iniciada, en su aspecto literario ex- 
terno, en el capítulo anterior. 

La aportación de Macrí es, sin duda, muy 
valiosa, por lo que tiene de resumen, por las 
sugestiones muevas que ofrece y por lo que 
significa como instrumento de trabajo. Nos- 
otros disentiríamos en algún punto concreto, 
como el comentario al poema dedicado a Val- 
cárcel, que hay que relacionar, por las fechas, 
con la crisis espiritual sufrida por Machado 
con motivo de la muerte de Leonor; lo demás 
es el típico elogio modernista, de fondo más 
Oo menos paganizante, que Machado—y enfren- 
te de sus otras actividades líricas—ha de arras- 
trar aún largo tiempo. Salvo algún pequeño 
detalle, como hemos dicho, la obra de Macrí 
nos parece una de las más serias y valiosas, 
llena de abundante documentación—sobre todo 
en lo referente a los problemas internos de la 
obra de Antonio Machado—, que se han pu- 
blicado sobre la figura y la obra del poeta se- 
villano. 


«Desde 


un 


Provenza, 219 


EL ULTIMO JUSTO 


de ANDRÉ SCHWARZ-BART 


PREMIO GONCOURT 1959 
100 pesetas 


la CONDITION HUMAINE, de Malraux, 
ningún premio literario europeo había consagrado 
libro de tan hondo contenido humano.» 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


EN ESTADOS 
UNIDOS 


por RICARDO GULLON 


Eighty poems of Antonio Machado. Texto 
español y versión inglesa por Willis Barn- 
stone. Dibujos de William Bailey.—Gaeta- 
no Massa. Las Américas Publishers. Nue- 
va York, 1959. 210 págs. : 


He aquí un libro de Antonio Machado edi- 
tado en Estados Unidos como siempre debie- 
ra editarse en el extranjéro a los poetas: 
texto original en una página y frente a él 
la traducción. Según creo es la primera vez 
que en ese país aparece un volumen del autor 
de Soledades, y está bien comenzar con una 
antología, pues de tal suerte público y crítica 
pueden darse idea, siquiera parcial, de lo 
que representa la obra total de aquél. 

El libro lleva una introducción de John 
Dos Passos y el retrato de Machado por 
Juan Ramón Jiménez, publicado originaria- 
mente en Sur de Buenos Aires (núm. 79, 
abril de 1941); es errónea, por-lo tanto, la 
fecha «Río Piedras, noviembre 1957», que 
aqui se le atribuye. Ambos textos son impor- 
tantes: el de Juan Ramón, conocido de 
nuestros jectores por haberse insertado en el 
número 144 (15 noviembre 1958), es uno de 
los más inspirados y hermosos que salieron 
de su pluma; el de Dos Passos es una breve 
presentación del hombre, según -el norteame- 
ricano lo evoca, en el marco enmurallado de 
Segovia, paseando por las calles de la ciudad, 
con aspecto de maestro pobre y su gran co- 
razón a flor de labio. 

Los poemas seleccionados son ochenta, con- 
forme el título indica, y Campos de Castilla 
el libro más generosamente representado 
(veinticuatro poemas) en la antología; le si- 
guen Soledades, Galerías y otros poemas 
(veintidós) y Nuevas canciones (veinte). Hay 
también poesías del cancionero apócrifo de 
Abel Martín y algunas de las escritas durante 
la guerra. 

Apenas es preciso decir que, como toda 
selección, la de Barnstone es discutible, pues, 
respondiendo a un criterio y un gusto propios 
es lógico que no se ajuste al de ¡otras per- 
sonas. No entraré, pues, en controversia so- 
bre tal punto, pero se me permitirá declarar 
mi extrañeza al advertir una omisión difícil 
de justificar: La muerte de Abel Martin, 
que no sólo me parece el mejor poema de 
cuantos escribió Machado, sino uno de los 
más importantes de la literatura española, 
en ésta y en cualquier época. 


Es comprensibie la preferencia del antólo- 
go por los Campos de Castilla, en lo cual 
coincide con Dos Passos. Les seduce lo tí- 
pico, lo castizo, lo que a través de la poesía 
creen descubrir de lo español, noventayochis- 
ta y crítico. El mejor Machado, sin embargo, 
no es éste, sino el de las maravillosas gale- 
rías de su juventúd y el de los poemas finales 
de Abel Martin, junto con el de algunas com- 
posiciones de hondo secreto, como la dedi- 
cada a José María Palacio, o Iris de la noche. 


Las traducciones de Willis Barnstone son 
casi siempre fieles al original y, hasta donde 
puedo juzgarlas, resolvieron bien las dificul- 
tades del texto, Dejo a dos críticos de lengua 
inglesa la tarea de valorar su eficacia lírica ; 
lo que poéticamente pueden representar para 
el lector norteamericano, a quien con prefe- 
rencia se dirigen. Importa destacar su fideli- 
dad, y ésa (salvo algún detalle aislado) es 
indiscutible. Gracias a este esfuerzo y al vo- 
lumen recién publicado, un público nuevo 
podrá acercarse a Machado y, de su mano, 
una vez más (después de García Lorca, y 
Juan Ramón), penetrará en la variada y cla- 
ra riqueza de la poesía española contempo- 
ránea. 


BÁSCELONÁ 


POESIA Y TEATRO 


MARCH, Susana: Esta mujer que soy.— 
Colección Adonais, número CLXVIII. Ma- 
drid, 1959. 

Un libro de Susana March es una fiesta 
grande: su poesía es necesaria, con aire dul- 
ce y maternal, con esa luz única de la femi- 
neidad. La poesía de Susana March da liber- 
tad, gravedad y trascendencia al prodigioso 
y dramático hecho de vivir. Entre tanta cas- 
ca humana, Susana March se adelanta a la 
atención sin proponérselo, con la naturalidad 


«del amanecer : se individualiza y dice serena- 


mente en un ritmo andaluz y que afelpa la 
vivacidad del paso y le hace susurro : 


He nacido así: 
derecha, 

con mi poco de sol 
y mi poco 

de niebla. 

Entre tantos millares 
de mujeres, soy 
ésta. 


Grave y hermosa cuestión : ser implica lí- 
mite. Y límite, dolor, finitud. Y más: al ser 
le cualifica una sustancia que le dé nombre : 
ésta, ésa, aquélla. «Soy ésta», dice Susana 
March, como dijo don. Quijote «yo sé quién 
soy», consciente del drama, con sentimiento 
trascendente de vivir y obrar. Ser una mujer, 
como ser un hombre, es algo perfectamente 
serio y difícil, que se merece heroicamente : 
viviendo como en el impresionante poema de 
Susana March «Mundo perdido», donde una 
mujer se saca de las entrañas esos versos 
para llorarios viendo con terror y amor—«con 
sangre doliente y aplacada»—crecer al hijo: 


Toda resquebrajada, 

yo soy—¡contémplame !— 
aquella muchachita 

que no debía envejecer jamás... 


Por este libro anda una brisa tan verdade- 
ra y lastimada como en Desolación, de Ga- 
briela Mistral, de tan alto voltaje lírico. La 
Mistral, mujer por encima de todo, hubiese 
preferido un hogar y un hijo a todos los pre- 
mios y publicidades. Susana March tiene ho- 
gar, hijo y libros. Su melancolía brota de ese 
sentimiento de frustración que hay en la raíz 


de la vida vivida con lucidez: pasa lo que 


debía perennizarse : la juventud, la belleza, 
el entendimiento. Y notamos que nos crece 
el musgo por las paredes, que se nos agrie- 
tan los contrafuertes de la esperanza, que la 
niebla se agarra a las torres y “borra las ban- 
deras. 

Pocas veces habrá conseguido la poesía 
española femenina un patetismo tan sereno, 
tan delicado como en Esta mujer que soy. 
Es el paladeo inevitable del «delito de haber 
nacido», eso que parece tabarra y pedantería 
en el hervor de los veinte años sanos, inte- 
ligentes, volcánicos y eternos. Porque de pron- 
to le nace a una mujer un soneto como el de 
«El hijo adolescente», sin una pulsación de 
menos. O arriba a un terreno más allá del 
abismo y terror del sexo, visto con entereza 
y acuidad ejemplares. Y el verso de Susana 
March avanza con garbosa humildad, con- 
certadísima armonía de tensiones contrarias, 
limpio, maduro y trascendental como un sor- 
bo de agua. Y, a veces, con una violencia 
cósmica, con más amor que explosivo, con 
iracundia enamorada. Por fortuna, en la me- 
lancolía de Susana March yo veo otra virtud 
femenina, otro primor que pone sonrisa a 
la tragedia, gracia de mujer que siente el 
peso de una cana, fruición femenina del dolor 
anticipando el tiempo, el enemigo de la mu- 
jer más todavía que del hombre. Pero ahora 
su poesía está más hermosa que nunca, y 
en esa hermosura y juventud se planta, a 
costa—¡ ay !—del creador, siempre más fu- 
gaz que su criatura. 

Sólo es nuestro lo que nos duele, lo que se 
eterniza con nuestro pasar. ¡Qué asombroso 
vino esta lucidez y pasión que rompe en la 
playa del verso la protesta, el entusiasmo y 
la desesperanza! : 

GARCIASOL 


MARQUERIE, Alfredo : Veinte años de tea- 
tro en España.—Ed. Nacional. Madrid, 
1959, 


Reúne Alfredo Marquerie en este volumen 
una serie de crónicas sobre autores dramáti- 
cos españoles de ayer y de hoy. Los de ayer 
son cuatro, o mejor dicho cinco: Benavente, 
los hermanos Quintero, Arniches y Jardiel 
Poncela, y las páginas que a ellos dedica 
Marquerie tienen sentido de homenaje. Los 

hoy—algunos ya veteranos—son Pemán, 
Luca de Tena, López Rubio, Calvo Sotelo, 
Neville, Mihura, Llopis, Ruiz Iriarte, Buero 
Vallejo, Giménez Arnau, Sastre, Alfonso 
Paso y Luis Escobar. Algún nombre se echa 
de menos en esta lista—Delgado Benavente 
y Jaime de Armiñán, por ejemplo—. Mar- 
querie analiza brevemente autores y obras, 
con un criterio en general benévolo, y con 
un propósito más bien informativo que de 
rigurosa crítica. 

Para el lector interesado en el desarrollo 
del teatro español contemporáneo—concreta- 
mente en las dos décadas 1939-1959—, este 
librito puede ser de alguna utilidad, 
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AMOS a intentar acercarnos 
al «Juan de Mairena» a 


E través de una frase a pri- 


mera vista desconcertante 

y desorientadora, pero 

esencial al cúmulo de pro- 

blemas que se agitan en 

el libro y a su íntima es- 

tructura. El Mairena ha 
sido un libro mal comprendido. D"Ors, en 
una crítica ad hominen pero que no entra 
en la verdadera esencia del libro, ha lanzado 
la especie de que quedaría como «el único 
epítome donde se conservan lecciones de lo 
que ha sido el krausismo español». Pero esto 
no es nada fundamental acerca de la esencia 
y la función del que pudiéramos llamar últi- 
mo libro de Machado ni de su puesto dentro 
de la obra del escritor sevillano y del conjun- 
to de la cultura española de su tiempo. Más 
aun, sólo en muy contadas ocasiones podría- 
mos relacionar alguna de las salidas de tono 
del profesor apócrifo que fué Mairena con 
aquella corriente filosófico-moral. Porque fun- 
damentalmente—ya nos lo había advertido el 
mismo Mairena en el curso del libro—-los te- 
mas de moral caen fuera de él: 


«Habréis reparado—dice Mairena—que casi 
nunca os hablo de moral, tema retórico por 


excelencia. Y es que—todo hay que decirlo— 


la moral no es mi fuerte.» 


Mairena confiesa no haber sabido nunca co- 
locarse a distancia suficiente—como lo había 
hecho Nietzsche—para contemplar el proble- 
ma de lo bueno y de lo malo. A través del 
profesor de Retórica se vierte la confesión 
de don Antonio de «no haber salido nunca, 
ni aun en sueños, de ese laberinto de lo bueno 
y de lo malo»; de que, criatura moral, inmersa 
en el mundo de la moral práctica, no es él 
quien pueda hablarnos desembarazadamente de 
moral. Y, en efecto, el mundo de la moral 
queda de hecho fuera de los límites y la es- 
tructura del libro, como después veremos, y 
no es nada esencial a él. 


Entonces, ¿qué es el «Mairena»? Pero an- 
tes necesitaremos hacer un poco de historia 
de las travesías, del crucero mental de don 
Antonio. Poeta intimista, cantor, hasta 1907, 
de todos los ecos del alma en versos profun- 
dos, misteriosos, cuyo secreto sólo él poseía 
—como nos lo dibujó el gran intuitivo que 
fué Rubén—, después se abre a todas las in- 
quietudes de su generación en una etapa que 
va hasta 1917: alma y crítica objetiva, paisaje 
interior y paisaje externo se aúnan en Cam- 
pos de Castilla y en las poesías que añadió 
luego a este libro. Pero ya desde muy pronto 
el meditador que había en Antonio Machado 
aparece aquí y allá en su poesía—cogida a las 
riendas de la reflexión aun en los momentos 
de más alto vuelo lírico—y, concretamente, 
ya en algunas muestras del libro de 1907, como 
el poema titulado «Consejos». Este lado me- 
ditativo engrosará pronto, antes de 1909, con 
las primeras series de poesía proverbial, que 
no faltarán a la cita en los libros sucesivos 
de don Antonio, incrementadas en 1923 por 
una nueva serie de «Proverbios y Cantares». 
Este derrotero poético de Machado es esencial 
para nuestro propósito porque sus temas pasa- 
rán luego, a través de los «Complementarios» 
y de la prosa y verso del «Cancionero Apó- 
crifo», hasta la prosa del «Mairena». Desde 
la publicación, en 1924, de «Nuevas Canciones», 
parece como si, psicológicamente, don Anto- 
nio sintiera como ultimado el ciclo de su pro- 
ducción poética. Piensa—tiene ya 50 años— 
que había llegado la hora de someterla a re- 
flexión y de volver—como lo hacía Juan Ra- 
món—sobre determinados .puntos de ella in- 
suficientemente esbozados. Ya «Nuevas Can- 
ciones» era un dramático intento de alzar nue- 
vas velas en su obra lírica, de plantear nuevas 
direcciones. Y el camino decisivo va a seguir, 
a través de la prosa del «Cancionero Apó- 
crifo», íntimamente ligado a la nueva poética 
de la nada y del amor, y a las Canciones a 
Guiomar, hasta la poética—y discorde—*filo- 
sofía del «Mairena». 


El «Juan de Mairena» fué publicado en 
principio en una serie de artículos que vieron 
la luz en periódicos como Diario de Madrid 
y El Sol. La primera entrega es de noviembre 
de 1934;*la última de junio de 1936. Este mis- 
mo año Machado las recogió en libro, publi- 
cado por Espasa-Calpe: don Antonio siguió 
el orden cronológico de publicación de los ar- 
tículos, excepto en los dos últimos, intercam- 
biados. Después publicó algunos más, adscri- 
tos a la serie de las lecciones de Mairena. 

La primera impresión de lectura del «Juan 
de Mairena» es la de un libro hecho a reta- 
zos: meditaciones ocasionales aquí y allá, in- 
geniosidades y salidas de tono, escribir «a lo 
que salga». Nos parecen las excentricidades 
de un maestro, de un soberano escritor, que 
bien podemos pasarle en razón de sus méritos 
en otras empresas. Pensamientos y dichos de 
extraña agudeza junto a cuestiones baladíes. 
Libro para ser leído a retazos, tal como ha 
sido compuesto, nos diríamos. Pero si tal pen- 
samos nunca se nos ofrecerá la esencia y el 
propósito fundamental del libro, en el que 
—de hecho—las cuestiones, aquí y allá, apa- 
recen enlazadas por hilos que las ligan como 
tela de araña, puestas al tablero en sesiones de 
clase, en la Escuela Superior de Sabiduría, 
la extraña escuela que regenta Juan de Mai- 
rena. En este libro asistemático se contiene la 
más sistemática de las construcciones de una 
corriente filosófica irracionalista, poético-meta- 
física. 

Pero vamos a acercarnos ya al libro. Repa- 
remos de paso en sus primeras palabras. Se 
inicia con una paradójica controversia dialo- 
gada: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón 
o su porquero. 


UNA FRASE DEL «JUAN DE MAIRENA» 


(PROBLEMAS E INTERPRETACION DE UN LIBRO 
DE ANTONIO MACHADO) 


por CARLOS BECEIRO 


Agamenón.—Conforme. 

Porquero.—No me convence. 

Este comienzo—como todo arranque de un 
libro—es muy importante para su compren- 
sión e inteligencia, aunque luego tienda a que- 
dársenos olvidado en el curso de la lectura. 
Se nos ofrecen enseguida una serie de dudas 
sobre su interpretación: ¿por qué Agamenón 
conforme y el- porquero no?, ¿diferencias so- 
ciales de clase? Pero si se concede democrá- 
ticamente como verdad la puesta en boca del 
porquero, ¿por qué éste rechaza su propia 
verdad? No nos importa por el momento la 
resolución, clara para el lector atento. Lo que 
interesa es poner de manifiesto cómo. esta 
primera cuestión, a la puerta del libro, es ca- 
paz de envolver en su paradoja el ánimo del 
lector ingenuo que se acerca a él por vez pri- 
mera. 

Pasemos unas hojas: nuevos elementos cho- 
cantes, nuevas paradojas, prácticas extrañas de 
oratoria, filosofías acerca de lo humano y lo 
divino, hasta llegar a uno de los primeros 
ejercicios de sofística, en que nos detenemos. 
Al final del ejercicio, una frase extemporánea, 
que mos choca al pronto: «Y cuando os hier- 
van los sesos, avisad.» Y esta frase, una de 
las más chocantes del ibro, no es un azar; si 
siguiéramos leyendo, la encontraríamos repe- 
tida en alguna otra ocasión, en que Machado 
se refiere a ella como frase consabida: Y 
cuando os hiervan los sesos, etc., etc. Esta- 
mos en la clase de Sofística de Juan de Mai- 
rena, esa clase singular que pretende agilitar 
el pensamiento, pero no por mero deporte, 
sino por establecer hasta dónde llegan sus lí- 
mites y por lo que después diremos. El profe- 
sor está ante sus alumnos: les habla, conversa 
con ellos o les hace hablar. Allí, en los ban- 


la olvido, hablo 


con atributos 


existe sólo así, 


bella y servil : 


José Angel Valente 
OBJETO DEL POEMA 


E pongo aquí 
rodeado de nombres: merodeo. 


Te pongo aquí cercado 
de palabras y nubes: me confundo. 


Como un ladrón me acerco: tú me lla- 
en tus límites cierto, en 
tu exactitud conforme. 


(el ojo es engañoso) 
hasta saber la forma. La repito, 
la entierro en mi, 


de lugares comunes, pongo 
mi vida en las esquinas : 
no guardo mi secreto. 


y te comparto, hasta 
que un día simple irrumpes 


de claridad, desde tu misma 
manantial excelencia. 


EL CANTARO 


L cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 

para que el ojo pueda 

contemplar la frescura. 


El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 


sonora y respirada. 


El hondo cántaro 
de clara curvatura, 


el cántaro y el canto, 


cos, los habituales alumnos de Mairena, Pé- 
rez—el de la sencillez de estilo—, Rodríguez 
—el orador—, Martínez—el dialéctico—y, allá 
en el fondo, Joaquín García, el oyente, espe- 
cializado en la función de escuchar mientras 
los demás hablan y al que alguna vez están 
encomendados los testarazos más contundentes 
y aun la misma repulsa de la teología del maes- 
tro, Abel Martín; delante, en los primeros 
bancos, los más tontos, con Gozálvez entre 
ellos. Y Mairena, ante todos, en estas sus cla- 
ses de enfants terribles de la lógica—como él 
dice—propone una cuestión de esas que pue- 
den ser sometidas a partición en sus diversos 
aspectos, atacadas desde diversos puntos de 
vista y sometidas tras ello a las baterías de 
una lógica implacable, tal que no quede títere 
con cabeza y el pensamiento se encuentre en 
uno de esos callejones sin salida de que nos 
habla don Antonio. Entonces el maestro ini- 


cia discretamente un mutis, dejando a sus 


discípulos entregados a la sorda pelea, mien- 
tras profiere las palabras rituales: Meditad con 
ahinco... y cuando os hiervan los sesos, avi- 
sad. 

Esta frase, una de las dos únicas del libro 
que se presentan como consabidas (la otra es 
«Buen guasoncito, etc.», aplicada por don Cos- 
me a Juan de Mairena) es, a nuestro entender, 
una frase simbólica, expresiva del cuerpo y 
las intenciones del libro. Alude con sus dos 
miembros oracionales a las dos secciones fun- 
damentales de él (hervir de sesos-avisar) y 
establece entre ellos una idea de sucesión tem- 
poral y aun de consunción de uno de ellos 
antes de alumbrar el segundo; carga el acento 
sobre el primero de los miembros—el hervir 
de sesos—y le añade una nota de zurdo y za- 
patero humorismo vulgar, que diría don An- 


[mas, 


Vuelvo. 


Toco 


Y aces 


tonio, capaz de hacer tambalear la seriedad 
de toda operación lógica escolar; incluye, en 
fin, una nota abigarrada del vivir con esa re- 
ferencia al profuso hervir de la sesera.* 

Pero éstas son, como vamos a ver, las no- 
tas fundamentales del «Mairena». No hemos 
de creer ingenuamente que el fragmentarismo 
del «Mairena» encierre un pensamiento no bien 
alumbrado, también fragmentario y parcial. 
No estamos ya en ninguna época clásica. De 
por medio han pasado todas las revoluciones 
del espíritu y el impresionismo ha creado el 
medio de expresar un contenido unitario me- 
diante una técnica esencialmente fragmentaria. 
Vamos a partir, pues, por el momento de la 
hipótesis contraria por ver si encontramos in- 
dicios que nos la confirmen. Antonio Macha- 
do nos había dado ya una muestra de su ta- 
lento sistematizador, en el «Cancionero Apó- 
crifo», al exponer la filosofía de Abel Martín. 
Todo un cuerpo de doctrina en breves pá- 
ginas, desde la concepción del alma humana 
al problema del mundo, de los otros seres, del 
amor y de la Divinidad: en el fondo, la que- 
rella contra el pensamiento racional—inhábil 
para expresar la esencia de la vida—que Ma- 
chado había heredado, o perfeccionado, a tra- 
vés de Bergson; una metafísica de poeta— ¡tan- 
tas veces lo repetirá don Antonio!—por opo- 
sición a lo racional, aunque conceda a la razón 
lo que en su empresa pudo haber de poético, 
de creador, el vaciamiento del mundo y el 
hallazgo de la Nada. 

El «Mairena» apenas añade cosas nuevas a 
esta filosofía de Abel Martín. Y nos encon- 
tramos, como primer dato en favor de nuestra 
hipótesis, con el hecho extraño—pero frecuen- 
te en don Antonio. que gusta de repetir sus 
hallazgos—de que la lógica y la metafísica ex- 
puestas en el «Mairena» son casi enteramente 
un comentario de aquella filosofía, es decir, 
el comentario de un pensamiento que Macha- 
do nos había dado antes en forma sistemáti- 
ca y organizada, completa aunque concisa, y 
que ahora no podemos calificar de incompleto 
ni asistemático. Aparte de esto, algunos otros 
indicios podemos encontrar en el libro. Des- 
de luego ciertos capítulos—en oposición a los 
más, de técnica fragmentaria—conservan cier- 
ta unidad: así el dedicado al teatro o el que 
discute el problema del amor al prójimo. Pero 
sobre todo un capítulo, el XXV, es significa- 
tivo de que don Antonio veía en todo su frag- 
mentarismo una radical unidad. Está situado 
en el centro del libro y se titulaba originaria- 
mente, de una manera significativa, «Recapitu- - 
lemos». En él Machado recogió las líneas fun- 
damentales de su libro, el asalto a la lógica 
racionalista, la propuesta de la nueva lógica de 
la heterogeneidad—que luego llamará lógica 
mágica, a la manera martiniana—y la función 
relativa de lo que él, dentro de su sistema, 
llamaba Retórica y Sofística, sobre todo de 
esta última. Este capítulo es esencial, por otra 
parte, para penetrar en la intención del libro 
de don Antonio. 

Ahora podemos decir ya cómo el «Mairena» 
es, de hecho, un libro dotado de íntima uni- 
dad. Esta unidad aparece fortificada por su: 
misma disposición interna en que considera- 
ciones escritas muchas páginas antes encuen- 
tran un correlato en páginas posteriores que 
insisten sobre ellas o las contemplan bajo nue- 
vos aspectos. El «Mairena» sólo aparece como 
un libro hermético si no nos decidimos a leer- 
lo por entero, si perdidos en el detalle de un 
ángulo del libro no contemplamos el con- 
junto de su estructura, la construcción entera 
que en él puso su autor. Libro de aforismos, 
de notas marginales, de discusión de proble- 
mas, por el fondo de él pasa—muy lejanamen- 
te—el recueráo del «Zarathustra», de Nietzs- 
che, que se desliza alguna vez en el título que, 
en su primera apanción pública, tuvo alguno 
de sus artículos, «Así hablaba Mairena a sus 
alumnos». En los dos un mismo propósito de- 
moledor. Pero lo que en Nietzsche era demo- 
lición de la moral establecida, para sustituirla 
por la moral del superhombre, en Machado 
pasó a ser demolición de la verdad racional, 
inútil, para alzar sobre ella la verdad poética. 
Ya hemos dicho cómo Mairena confesaba que 
no era su objetivo la moral. En frente de 
Nietzsche y de su «insolencia ético-biológica», 
judaica, Mairena proclama su cristianismo esen- 
cial, la moral metafísica de la otredad, del 
amor al prójimo, con base fraterna en un Dios 
padre de todos, hijos los hombres de un mismo 
Padre, Tú de todos nosotros. 

Y pasemos a hablar ahora de los dos cuer- 
pos que, decíamos, aparecen en el «Mairena». 
Es sintomático que Mairena se refiera a uno 
de ellos con esa frase chusca del hervir de 
la sesera. En frente, decíamos, el avisad, voz 
que alude al momento en que el profesor apó- 
crifo, agotados todos los caminos lógicos, la 
discusión baldía en que ha dejado sumidos a 
sus alumnos, vuelva a penetrar en la clase para 
airearles con la nueva metafísica—ilógica, lí- 
rica o mágica—que había compuesto su maes- 
tro Abel Martín. Ya decíamos que entre estas 
dos partes aparece una idea de sucesión y de 
consunción O acabamiento de una para dar 
paso a la otra. Don Antonio quiere mostrar- 
nos en su libro, que es un libro de perfeccio- 
namiento espiritual, el camino de los alumnos 
de Mairena desde la concepción racionalista 
del mundo a la concepción poética del mis- 
mo: por la Retórica a la Poética o por la So- 
fística a la Metafísica. Para ello ha de partir 
del bombardeo sistemático de todos los su- 
puestos racionales, y ahí está la clase de So- 
fística para cumplir su cometido. 

Pero antes de seguir adelante conviene in- 
dicar que hay que tener cuidado con la ter- 
minología de don Antonio, y mucho más en 
este libro. Él nos había advertido ya de cómo 
había que utilizar los lugares comunes dotán- 


(Pasa a la página 15.) 
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REVISTA DE REVISTAS 


La revista venezolana Cultura universitaria, 
que aparece ahora remozada, bajo la dirección 
de Rafael Gallegos Ortíz y un Comité de re- 
dacción formado por Pedro Duno, Guillermo 
Sucre y Rodolfo Izaguirre, ha publicado un 
excelente número—enero-junio de 1959—en el 
que hemos leído interesantes textos de Serrano 
Poncela, «Machado y Don Sem Tob»; José 
Melich Orsini. «En torno al pensamiento de 
Antonio Machado»; José Gaos, «Cuatro pun- 
tos Cardinales Universitarios»; Federico Riu, 
«Sartre, Heidegger y el tema de la conciencia»; 
Alberto Wagner de Reyna, «Dentro y fuera 
del filosofar»; Pedro Lluberes, «Notas margi- 
nales a tres libros de Heidegger»; Jorge Ca- 
rrera Andrade, «Amanecer del pensamiento 
científico y liberal de la colonia»; Marcel Ba- 
taillon, «Estas Indias...». La sección de Poesía 
publica poemas de Blas de Otero. Rainer Maria 
Rilke—<«La vida de María» en traducción de 
Ermila Elías—, Aimé Cesaire, Jorge Teillier 
y Luis García Morales. 


* * ok 


Una nueva y excelente revista, Versión, aca- 
ba de aparecer en Mendoza (Argentina). En 
su primer número—otoño 1959—hemos leído 
textos de Martín Heidegger, «El principio del 
fundamento»; Angel J. Battistessa, «El poema 
y sus músicas»; Miguel Angel Asturias, «Por- 
firio Barba Jacob»; José Blanco, «El teatro de 
Graham Greene»; relatos de Jorge Luis Bor- 
ges y Conrado Nalé Roxlo; y poemas de Ra- 
fael Alberti, Dylan Thomas y Jorge Vocos Les- 
cano. Señalemos también el comentario de 
Adolfo F. Ruiz «Ortega desde su último libro», 
y la «Contribución a una bibliografía de la cul- 
tura hispanoamericana», por Enrique Zuleta 


Alvarez. 
* * * 


Los Quaderni ibero-americani, que dirige 
nuestro amigo el hispanista P. Bertini, en Tu- 
rin, han ofrecido un interesante número 23. 
Merecen destacarse los artículos de J. Monte- 
ro Padilla, «Un juicio poco conocido de Juan 
Ramón Jiménez sobre Valle Inclán»; Gaston 
Von Dem Bussche, «Gabriela Mistral, chilena 
universal»; Juana Granados, «La actitud de 
Menéndez Pelayo frente al barroco»; Daniel 
Devoto, «Testi di poesía contemporánea ar- 
gentina», y Sandor Baumgarten, «Un moment 
de l'Espagne en lutte contre Napoleon». 


k 


El número de septiembre de Deslinde, re- 
vista que aparece en Montevideo, publica tra- 
bajos de Leopoldo Zea, «Fenomenología de la 
derecha»; Enrique Azcoaga, «De mi Diario»; 
Guillermo de Torre, «El sentido de un home- 
naje a Antonio Machado»; Benito Milla, «Ra- 
món J. Sender»; Poemas de Clara Silva; Ra- 
món Sender, «La fotografía de aniversario» 
(cuento); Emilio Ucar, «Notas sobre poesía». 


* * 


La revista de París Cuadernos, ha publicado 
en su número de noviembre-diciembre de 1959, 
textos de Gregorio Marañón y Rodolfo Llopis 
sobre Luis Araquistain; Américo Castro, «El 
drama de la honra en España y en su litera- 
tura»; Pedro Vicente Aja, «La religiosidad en el 
vivir filosófico»; Angel del Río, «Hispanoamé- 
rica y Estados Unidos»; S. Serrano Poncela, 
«La canción de gesta de Sánchez Mejías»; José 
Ferrater Mora, «Variaciones sobre la tontería»; 
José Luis Cano, «Entrevista con Vicente Alei- 


xandre». 
* 


LA TABLE RONDE ha consagrado su núme- 

ro 144, correspondiente a diciembre pasado, y 

el número 145 del presente enero a una revisión 

de las letras españolas. Colaboran en dichos 
números: 


Gonzalo Fernández de la Mora: El ensayo y 
el artículo. 

Juan José López-Ibor: Las enfermedades del 
espíritu en la vida de hoy. 

Gregorio Marañón: Ciencia y quimera en el 
descubrimiento de América. 

Ramón Menéndez Pidal: España y la introduc- 
ción de la ciencia árabe en Occidente. 

José María Pemán: Complejo del estado de 
ánimo de la juventud española. 

Pedro Sáinz Rodríguez: Críticas y biografías 
de Fray Luis de León. 

Bela Menczer: Nuevas corrientes intelectuales 
en España. 

Rafael Gambra: Una polémica en torno a Or- 
tega y su significación profunda. 

Enrique Gutiérrez Ríos: La investigación en 
las ciencias experimentales. 

José María Casciaro: Los estudios bíblicos y 
teológicos en la España actual. 

Ismael Sánchez Bella: Los estudios históricos. 


En EL NÚMERO 145: 


J. L. Vázquez-Dodero: Introducción a la nove- 
la española de hoy. 

Un panorama de la novela española, por 
1. Agustí; C. J. Cela; M. Delibes; M. Halcón; 
S. Juan-Arbó; C. Laforet; R. Ledesma Mi- 
randa; A. M. Matute; A. Prieto; J. A. de 
Zunzunegui. 

José Hierro: Poesía española de hoy. 

Federico Sopeña: La música y la juventud es- 
pañola de hoy. 


Nos ocuparemos con más extensión de esta 

contribución al estudio de las letras españolas 

de hoy, limitándonos ahora a acusar recibo de 
tan interesantes NÚMEeros, 


durante el año de 1959: 


PREMIOS LITERARIOS MARCH: 


PREMIOS DE LA CRÍTICA: 


María Matute. 


Miguel Siguan. 


Antonio Oliver Belmás. 


rredor. 


Andréu. 


Baieres. 


dellans. 


García Hortelano. 
Martín Recuerda. 


viento Sur, de Miguel Delibes. 


Fernando Gutiérrez. 


LOS PREMIOS LITERARIOS DEL AÑO 


L año que acaba de terminar ha sido, como el anterior, o acasg 
más, muy rico en premios y galardones literarios, Ante esta 
abundante lotería de premios, no faltará quien lamente su pro- 
liferación excesiva, que puede ir en detrimento de la calidad 

de la obra premiada, y contribuir a la confusión del lector, abrumado 
ante la cantidad de premios que se otorgan cada año. Pero a esto con- 
testarán algunos que los premios animan la vida literaria del país, 
estimulan al escritor joven y son una compensación y un reconocimien- 
to para el consagrado. Y en último término, sirven para que ciertos 
libros se vendan, y los editores los destaquen. 


A continuación damos una lista de los premios literarios más im- 
portantes—si citáramos todos la lista sería infinita—que se han otorgado 


Poesía: Cuanto sé de mí, de José Hierro. 
Novela: El señor llega, de Gonzalo Torrente Ballester. 
s Teatro: Hoy es fiesta, de Antonio Buero Vallejo. 


Poesía: Ancia, de Blas de Otero. 

Novela: Los hijos muertos, de Ana María Matute. 

Ensayo: La novela española contemporánea, de Eugenio de Nora. 
Narraciones: Cabeza rapada, de Jesús Fernández Santos. 


Premios NACIONALES DE LITERATURA: 


Poesía (Premio José Antonio): La rama ingrata, de Rafael Laffon. 
Novela (Premio Miguel de Cervantes): Los hijos muertos, de Ana 


Ensayo (Premio Menéndez Pelayo): La hora actual de la novela 


española, de José Luis Alborg. 
Ensayo (Premio Francisco Franco): Del campo al suburbio, de 


PREMIOS LITERARIOS «SANTA Lucía» DE BARCELONA: ' 
Premio Aedos de Biografía castellana: Este otro Rubén Darío, de 


Premio Aedos de Biografía catalana: Joan Maragall, de José Co- 
Premio Joanot Martorell, de novela catalana: Animals destructors 
deles lleis, de Ricardo Salvat. 


Premio Carles Riba, de poesía: Intento el poema, de José María 


Premio Víctor Catalá, de narraciones: Par que no, de José A. 


Premio NADAL DE NOVELA: No era de los nuestros, de José Vidal Ca- 


Premio PLANETA DE NOVELA: La noche, de. Andrés Bosch. 
Premio CiupaD DE SeviLLA (poesía) : El jándalo, de Gerardo Diego. 
Premio BiBLIOTECA BREVE DE NOVELA: Las nuevas amistades, de Juan 


Premio Lope DE VEGA DE TEATRO: El teatrito de Don Ramón, de José 

Premio FasteNrRaTH (de la Real Academia Española): Siestas con 

Premio ADONAIS DE POESÍA: Las brasas, de Francisco Brines (accésits: 
Antonio Gala y Luis Martínez Drake). 


Premio BoscÁn DE POESÍA: Cerrada noche, de Rafael Santos Torroella. 
Premio ÁTENEO DE VALLADOLID (novela corta): La muerte supitaña, de 


Y 


ANA MARIA MATUTE, PREMIO 
MIGUEL DE CERVANTES Y PRE- 
MIO NADAL 


LOS pocos días de obtener 
el Premio Nacional de Li- 
teratura <Miguel de Cervan- 
tes» con Los hijos muertos 
que ya obtuvo el pasadu año el Pre- 
mio de la Crítica—, Ana María Matu- . 
te acaba de obtener otro brillante 
éxito al serle concedido el Premio 
Nadal de este año, dotado con 150.000 
pesetas, a su novela Primera memo- 
ria, que había presentado con el seu- 
dónimo de Eduardo Ayala. Ha sido 
finalista la novela de Armando Ló- 
pez Salinas titulada La mina. 

De la nueva generación de nove- 
listas, acaso sea Ana María Matute la 
de carrera más fulgurante. En pocos 
.años—publicó su primer cuento en 
la revista Destino cuando tenía die- 
cisiete—, Ana María ha conseguido 
un prestigio envidiable y los galardo- 
nes más importantes que se conceden 
en España a un novelista: el Premio 
Planeta, el Miguel de Cervantes y el 
Nadal. Sólo le falta el March, y su 
novela Los hijos muertos llegó a fi- 
nalista en el pasado año. El arte de 
Ana María Matute es esencialmente - 
un arte de sensibilidad, un arte que 
no se contenta con los hechos y las 
siluetas, sino que ahonda en ellos, ve 
un mundo en cada personaje y quiere 
expresarlo en sus más sutiles y ocul- 
tos matices. Y todo ello expresado en 
un lenguaje de una expresividad rica 
en tonos y en latido poético. El lec- 
tor que ha leído una novela de Ana 
María le es ya fiel y le sigue en las 
demás. Nadie que haya leído sus 
obras puede olvidarlas: Los Abel, 
Fiesta al Noroeste, Pequeño Teatro, 
Los niños tontos y Los hijos muertos, 
entre otras. En todas ellas late un 
pulso firme de escritora de raza, a 
la que esperan aún nuevos éxitos. 


LIBERTAD Y COMPROMISO EN SARTRE 


gsPUÉS de la segunda guerra mundial, 

D cuando Europa se empeñaba en la 

difícil reconstrucción de una paz to- 

davía amenazada, pocas figuras de las letras 

han conseguido la popularidad de Jean-Paul 

Sartre. Desplegaba una problemática filosófi- 

ca agobiadora y sin solución, muy apta para 

el paladar de un mundo que había rechinado 
por todos sus goznes. 


Ha disminuido hoy la gran expectación 
promovida por la obra de Sartre. Huizá por 
esto sea el mejor momento para el estudio 
sereno de ella. Los libros y ensayos sobre 
Sartre en el extranjero forman una buena 
pirámide; pero en España, fuera de los in- 
evitables artículos periodísticos, pocas plumas 
se han atrevido con el tema, si exceptuamos 
las valiosas de Eugenio Frutos, el P. Ismael 
Quiles y alguna otra. Por eso saludamos hoy 
con alborozo el presente libro (1), donde se re- 
coge la tesis doctoral de Ricardo Marín, pro- 
fesor de Filosofía en la Escuela del Magiste- 
rio y en la Universidad de Valencia; tesis 
doctoral con la voz autorizada de un univer- 
sitario español sobre los polos axiales—liber- 
tad y compromiso—del humanismo existen- 
cialista de Sartre. Crítica reveladora de estos 
conceptos desde su dimensión ontológica, 
como determinante de las vertientes ética, 
política y literaria. 


(1) Marín IBÁÑEZ, Ricardo: Libertad y com- 
promiso en Sartre. Valencia. Diputación Pro- 
vincial, 1959. 226 páginas. 


por 


| ALBERTO SANCHEZ 


Después de una clara visión introductoria 
al existencialismo en general y a la ontología 
de Sartre en particular, se explaya en la ex- 
posición objetiva de las doctrinas sartrianas. 
Un Sartre par lui-méme—según lo presenta 
Francis Jeanson—, pero sintetizado y orde- 
nado para el lector culto de España, alivián- 
dole la dialéctica reiterativa de L'étre et le 
neant, ya hubiera sido bastante; pero Ricar- 
do Marín no se ha limitado a eso, sino que 
analiza también cada una de las obras lite- 
rarias de Sartre como proyección buscada de 
sus mismos principios filosóficos, Si en toda 
gran creación literaria vemos reflejada la con- 
cepción del mundo que tiene su autor, una 

eltanschauung, en la novela de Sartre, y 
con más acierto, a mi ver, en el teatro, se 
concentra el objetivo estético para ejemplificar 
certeramente las tesis del filósofo, «Proyec- 
ción literaria, por otra parte, muy de acuer- 
do con el existencialismo. Hacer vivientes en 
sus personajes las teorías, más fácil aún por 
su recurso estilístico del monólogo interior, 
era muy propio de una doctrina que desea 
captar la existencia y no teorizar sobre ella» 
(pág. 156). 

Así, podemos contemplar el angustiador 


“aislamiento del hombre y su conflicto con «el 


otro» en Huis clos, el absurdo radical de la 
existencia en La nausée, el desesperado afán 
de la acción ligado al compromiso ético y po- 
lítico (Les mains sales); en fin, el antiteísmo 
desgarrado, tras la búsqueda infructuosa de 
lo absoluto (Le diable et le bon Dieu). 

En la tercera parte su obra, Ricardo 


Marín, sin reservas ni miedos a comprometer 
su personal juicio, nos da una crítica ponde- 
rada y metódica, deliberadamente sobria, de 
las tesis sartrianas : de esa libertad ilimitada, 
que en su indeterminación aboca bs se identi- 
fica con la nada; o del fracasado concepto 
de la prioridad de la existencia sobre la esen- 
cia, en su vano intento de explicar la verdad; 
o la tragedia de un ateísmo, que resulta, en 
definitiva, un antiteísmo nihilista y desolado. 
«Sartre, a nuestros ojos, ha olvidado una 
verdad que estimamos elemental: que 4in- 
manencia y trascendencia, subjetividad y nor- 
ma, contingencia y Ser necesario, han de 
ser conjugados. El hombre es algo más que 
el puro hombre, pues sólo se realiza plena- 
mente, comprometiéndose libremente con los 
valores y con el Ser que le trascienden» (pá- 
gina 202). 


Para Ricardo Marín, el pensamiento de 
Sartre, de enfoque existencial y lógica racio- 
nalista, es la última consecuencia—en el or- 
den del tiempo—de la filosofía antropocén- 
trica y de libre examen surgida en el Rena- 
cimiento frente al teocentrismo medieval, y 
de la que son eslabones el enciclopedismo de 
la Revolución Francesa y los liberalismos del 
siglo XIX. 


Unas notas biográficas acerca del escritor 
francés y una bibliografía, completa y ade- 
cuadamente clasificada, hacen imprescindible 
la consulta de esta obra para cuantos se 1n- 
teresen por los problemas filosófico-literarios 
de nuestro tiempo. 
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Amistades de Antonio Machado 


(Viene de la página 3.) 


Y Machado contestando con antigua cortesía: 


Tus versos me han llegado a este rincón 
[manchego, 
regio presente en arcas de rica taracea, 
que guardan, entre ramos de castellano es- 
[pliego 
narcisos de Citeres y lirios de Judea. 
«Dádiva» y «reina» se hacen «regio presente»; 
«un arca de sándalo cerrada» se transforma en 
«la rica labor taraceada»; la materia oriental 
del «sándalo» se amplía en «narcisos de Cite- 
res y lirios de Judea», donde «narcisos» alude 
con exquisita anaclasis al nombre del amigo. 
Y nada más. De aquí en adelante las dos 
musas divergen por completo; ninguna posi- 
bilidad de acuerdo entre el parnasianismo de 
Alonso Cortés y el trágico martillear de Ma- 
chado hacia la catarsis de aquel verso final, 
un éxtasis elegíaco de difícil conquista: 


del ruiseñor eterno la dulce melodía. 


Ningún contacto más allá de esa inicial finura 
de amistosa correspondencia, pero ya distinta 
por parte de don Antonio; véase el tono som- 
brío, en el primer verso, de aquel «rincón» 
aliviado por el presente del amigo: 


Tus versos me han llegado a este rincón 
[manchego... 


JULIO CASTRO 


Antes que en Poesías completas de 1936, el 
poema A Julio Castro, que pertenece a la 
CLXIV, se publicó como preliminar al libro 
del mismo Castro—La voz apasionada, Poe- 
sías, Madrid 1932—con el título: Envío, A 
Julio Castro, Para su libro «La voz apasio- 
nada», por lo cual hubiera podido incluirse 
ya en la edición de 1933, a no ser que ésta 
se preparó a comienzo de 1932. No tiene es- 
trofas y está fechada: «Tierras de Soria, 1932.» 

Es notable el epígrafe primitivo, formado 
por dos de los seis versos de Castro, que pre- 
sentan el libro: 


Siento fuertemente 
la llamada del mar. 


JuLIO CASTRO 


Como en. Valcarce la juventud, en Alonso 
Cortés la melodía vigtoriosa del tiempo, «un 
nuevo florecer de España» en Giner, etc., así 
en Julio Castro se encarna el mito biográfico 
del mar, evocándose la «infancia marinera»: 


que yo también, de niño, ser quería 
pastor de olas, capitán de estrellas..., 


eco de una seguidilla irregular en una de las 
poesías de Castro (¡Vengo de la mar!, ver- 
sos 6-10): - 

Ay muchacha, 

que de un velero 

velero blanco 

quisiera ser capitán. 


También este amigo es, como Valcarce y Alon- 
so Cortés, objeto y bulto esculpido de amistosa 
emulación, renuncia y deseo. 


LA MUJER MANCHEGA 


Séame permitido insertar un apunte biblio- 
gráfico sobre este poema. Al hojear en la He- 
meroteca municipal de Madrid el tomo abril- 
diciembre de 1915 de la revista España con 
el intento de encontrar el elogio A Francisco 
Giner de los Ríos, mi búsqueda resultó inútil 
para este pogma, pero tuve suerte en hallar 
la primera redacción de la CXXXIV (n. 35 


“del 23 de septiembre, pág. 3). Aquí el título 


La mujer manchega está bajo el título gene- 
ral Mujeres de España, tiene dedicatoria «A 
Dulcinea» y pocas variantes. 


RUBEN DARIO 


Otro hallazgo en la misma revista, núm. 56 
de 17, de febrero de 1917, pág. 10: la primera 
publicación de la CXLVIII, con el título más 
corto A Rubén Darío. Una sola variante res- 
pecto a Poesías completas de 1917: «tu clara 
historia» en vez de «la clara historia». 

Otro apunte. En el núm. 304, de 21 de ene- 
ro de 1922, pág. 11, aparecieron las Canciones 
del Alto Duero. Aprovecho la ocasión para 
aclarar la relación entre este texto y el que 
pasó a Poesías completas de 1933. Los dos tex- 
tos se componen de igual número (seis) de 
canciones, con la siguiente correspondencia: 

I (de España) = 1 (de Poesías completas); 
TI = 1; IV =11; = 1v; VI = v+v1. 

No pasaron a Poesías completas el núm. v 
que reza: 


Colmenero es mi novio 
y a su campana, 
porque Rosa me llamo, 
Rosa la llama, 
Y [sic] a la cigúeña 
le dice: que me traigas 
noticias de ella. 


Ni se recogió una canción sin numerar, que 
empieza: 


A la orilla del Duero, 
niñas, cantad, 
mientras danzáis en corro: 
Ya vino Abril galán. 


Estos versos son variación de la 1.* estrofa 
del núm. xv de la CLIX, Canciones, que sa- 
lió por primera vez en Nuevas canciones: 


Mientras danzáis en corro, 
niñas, cantad: 
Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 


DEDICATORIAS DESAPARECIDAS O CAM- 
BIADAS 


La severidad y rigor de la selección de Poe- 
sías completas se ve también en unas dedica- 
torias que don Antonio quiso borrar, no por 
algún sentimiento de malevolencia irracional y 
antojadiza, sino por un nuevo juicio retrospec- 
tivo sobre su propia poesía o por simple eco- 
nomía en la estructura poemática. Claro que 
no pudo haber ningún rencor contra Francisco 
Villaespesa, al cual había dedicado la XLIIM 
de Soledades 1907, sino la intención de apar- 
tarse del modernismo sensual y pintoresco sim- 
bolizado por tal poeta, que Machado por otra 
parte elogia en Juan de Mairena 1936 (pá- 
ginas 326-27). 

Un motivo parecido respecto al postmoder- 
nismo de Enrique Díez-Cañedo tuvo que indu- 
cirle a quitar este mombre de la CLIV de 
Nuevas canciones. Algo nos pesa la desapa- 
rición de la dedicatoria «Al venerable maes- 
tro don Eduardo Benot» de la LII al pasar 
ya de la primera (1903) a la segunda edi- 
ción (1907) de Soledades; en la escuela de 
Benot, don Antonio y su hermano trabajaron 
y ganaron a los 20 años, aprovechando ese 
método racional del nuevo humanismo noven- 
tiochesco. 

Pero téngase en cuenta que ni una dedica- 
toria se dejó en Soledades, excepto aquélla para 
el libro de Martínez Sierra (XVII, donde se 
cambió Epifanías con otro título, La casa de 
la primavera, no he aclarado por qué razón. 

«A. D. Julio Cejador» se dirige en la redac- 
ción de Poesías escogidas 1917 la CXXVII, 
Otro viaje; ya en Poesías completas del mis- 
mo año la dedicatoria no está. Pero, ¿qué trato 
pudo haber entre don Antonio y aquel his- 
toriador tan raro y caótico?, ¿y qué sentido 
tendría ese nombre a la cabeza de un poema 
tan pobre y trágico? 


UNA FRASE DEL 
«JUAN DE MAIRENA» 


(Viene de la página 13.) 


doles de nuevo contenido. Urge salir al paso 
del lector ingenuo que inadvertidamente—dada 
la índole fragmentaria del «Mairena»—vaya al 
libro con su concepto previo de algunas voces 
que el uso ha redondeado y provisto de deter- 
minados matices más o menos peyorativos. 
Machado utiliza determinadas palabras-tabú 
con un sentido diferente del habitual, y hasta 
alguna vez nos lo advierte cuando, tras hacer 
una frase con una de ellas, añade: «No os 
estrepitéis», con su peculiar humorismo popu- 
larista. Porque, desde luego, su sofística no 
es ninguna fábrica de sofismas, ni su retórica 
un aluvión de vaciedades, ni su escepticismo 
ningún escepticismo religioso, ni cuando habla 
de librepensamiento hay ningún ataque contra 
la sociedad o la autoridad constituídas. No os 
estrepitéis. Don Antonio, valientemente, lucha 
contra el aspecto más gastado de esas pala- 
bras. A veces utiliza, como otros hombres de 
su tiempo—Unamuno u Ortega—el juego eti- 
mológico; pero otras, como en las voces que 
acabamos de citar, su intento va más allá, 
hasta utilizar el lugar común con finalidad 
expresiva, muy dentro de la finalidad irracio- 
nalista de su libro. 

Y volvamos ya a la clase de Sofística, cuya 
finalidad fundamental va a ser la criba de cier- 
tos conceptos para ver si pueden pasar a la 
clase siguiente, la de Metafísica. Hay que li- 
bertar al pensamiento de sus taras lógicas. En 
la clase de Sofística se somete a la prueba del 
fuego a la lógica, el gran instrumento de la 
razón, utilizando sus mismos medios, «las ba- 
terías de una lógica implacable», llevada al 
extremo, que convierte a Mairena y a sus alum- 
nos en enfants terribles de la lógica. Es la 
lógica llevada «ante el Tribunal de sí misma», 
«especie de astracán filosófico», caos y Ocaso, 
«hervir de sesos» de la lógica racional, de la 
razón destructora de las fuentes de la vida. 
Al final, para la lógica, lo mismo que para la 
Sociedad de Naciones, quedará postulada la 
utilidad de lo inútil, lo que no deja de tener 
cierto valor metafísico, según don Antonio. 

El «Mairena» presenta la inanidad de lo ra- 
cional, que basa la realidad en la identidad, 
en la unidad solipsista, y que elimina lo otro, 
absorbido en lo uno. Es el huevo universal, 
la mónada autosuficiente de todas las doctri- 
nas racionalistas, basadas en la autosuficiencia 
del individuo. La Sofística bombardea y arro- 
ja de sus reductos, con el instrumento de com- 
bate de la misma lógica racionalista, al yo. 


El mundo racional no es un mundo real: es 
apócrifo, ficticio, mera figuración humana. La 
única lógica posible es la lógica mágica, lógica 
poética al buen entendedor, que siente la rea- 
lidad no como apariencia sino como videncia, 
y que puede salvar el esquema muerto del si- 
logismo haciendo sentir en el oyente o en el 
lector el tiempo que se ha ido deslizando entre 
la formulación de las premisas. Es la lógica 
popular y poética, como don Antonio muestra 
con los ejemplos de una frase del picador de 
toros Badila y de un momento del «Tenorio», 
de tipo semejante a aquélla de Agamenón y su 
porquero con que se abre el «Mairena». 

Al lado de esta lógica mágica, la Metafísica 
propone su tarea fundamental «de lo uno a lo 
otro», la otredad, que la razón unitaria y so- 
lipsista no logra eliminar del espíritu del hom- 
bre. En frente del ser y de la realidad conce- 
bidos como identidad, predica la esencial he- 
terogeneidad del ser. Los seres son diferentes, 
y no idénticos ni contrarios. Es una metafísica 
de poetas, basada en una fe poética no menos 
humana que la fe racional. 

El camino de la filosofía racionalista hasta 
su gran monumento en la «Crítica» kantiana, 
que obligó a la metafísica romántica a refu- 
giarse en el yo, ha sido la constante ruina de 
los mismos principios racionales. Ya no se 
puede negar más. Antonio Machado canta este 
poder vaciador de la razón, verdaderamente 
poético, y carga la mano en el trampolín ra- 
cionalista para que acabe cayéndose del todo. 
Escéptico de la razón y de todas sus conse- 
cuciones—de todo su negativismo—, en su afán 
de salvar la vida y el mundo del naufragio, 
alza algo positivo, no racional, sobre las rui- 
nas, su metafísica poética heraclitana, como un 
intento de captación de la realidad inapren- 
sible. 

Pero, en rigor, el acento del «Mairena»—ya 
lo advertíamos en la frase de que hemos par- 
tido—cae sobre el lado de la Sofística, sobre 
el «hervir de sesos». Lo que amplía fundamen- 
talmente don Antonio, sobre el fondo de ideas 
del Abel Martín, es la crítica de lo racional y 
de lo pragmático en todos sus aspectos. No en 
balde el libro lleva por título el mombre de 
Mairena, del profesor de Retórica y Sofística 
—don Antonio no quería hacer mucha dife- 
rencia entre ellas—que, fallecido su maestro 
Abel Martín, se dedica a comentar la doctrina 
de éste, desarrollándola en aquella parte que 
es su fuerte, la Sofística, pero limitándo- 
se a exponer las doctrinas del maestro en 
lo que respecta a la Metafísica martiniana. Es- 
te hecho es fundamental para la construcción 
del libro. Y así, en relación con la decretada 
inutilidad de lo racional, la paradoja casi cons- 
tante, la ambivalencia de algunas voces—a que 
nos hemos referido antes—y esa sarta de ex- 
presiones vulgares que corren como espina dor- 
sal a todo lo largo del «Mairena» con diversas 


funciones, disparatario de humorísticos ex- 
abruptos o con que se prueba, burlescamente, 
lo absurdo de una proposición trasladada al 
lenguaje vulgar, en boca de Pero Grullo. Así, 
el estilo de que hace gala don Antonio insiste 
sobre lo irracional, lo alógico, hace ostenta- 
ción de sorda zurdería vital, de socarronería 
de pueblo ante las grandes estructuras negati- 
vas del intelectualismo racionalista, divorciado 
del prójimo y de la vida que pasa. Estos ras- 
gos de estilo cumplen una función esencial 
dentro del libro y son parejos, lingiúísticamen- 
te, del «astracán filosófico», del «hervir de se- 
sos» de las clases de Sofística; martillo de la 
frase lógica como éstas lo eran del método 
lógico del pensamiento racionalizado. 

Y llegamos así a la última de nuestras apre- 
ciaciones acerca de nuestra frase-guía: la nota 
de abigarrado vivir. Pero, ¿no es ésto, quizá, 
lo que pretende don Antonio? ¿No será por 
una repugnancia al método, a la marcha me- 
tódica típica de toda construcción filosófico- 
intelectual montada en buena lógica por lo que 
huye de estructurar su libro bajo figura de sis- 
tema? No vamos a aducir ahora nuevas ra- 
zones. Sólo señalar que Antonio Machado, que 
en su «Mairena» había fustigado ferozmente a 
la lógica, que había reflejado ese ataque en 
el estilo mismo de su prosa de paradojas e in- 
congruencias, va a realizar una última labor: 
reflejar este afán demoledor en la estructura 
misma de su libro, descoyuntando sus piezas, 
desconectándolo, escribiéndolo en técnica de 
fragmentos, haciendo de él —diríamos—un «as- 
tracán» de libro. Ya hemos dicho antes cómo 
esta técnica fragmentaria es bien conocida des- 
de el impresionismo. Por detrás andaba todo 
el problema de sorprender la espontaneidad 
de la vida y trasladarla a moldes artísticos. 

Don Antonio quiere hacer un libro de ideas, 
pero de ideas de vida. Quiere escribir al calor 
del momento y expresar en sus páginas la dis- 
paridad, el salto lógico, la vida que pasa entre 
dos momentos consecutivos, las aguas mezcla- 
das del río de Heráclito, como bandazos y trá- 
fago—pasar, pensar y decir—de la vida. Sólo 
a distancia, juntando en la retina los toques 
sueltos, el lector atento logra recomponer el 
cuadro: toda una concepción del camino de 
la mente que va de lo racional a lo poético 
para encontrar el camino de la salvación—me- 
tafísica y religiosa—barriendo los escollos, los 
vallados y fronteras que el racionalismo lan- 
za al paso del poeta. Toda una concepción del 
mundo alentadoramente poética, salvada la se- 
quedad de las noches, turbias de racionalismo 
y de pragmatismo, allí donde, en el detalle, el 
libro no dejaba ver apenas más que desdibu- 
jados objetos poético-filosóficos en confuso 
montón, entre notas de acerada intuición me- 
tafísica y poética. 


CARLOS BECEIRO 


¡Qué divertido ese dístico de Valle-Inclán 
en La pipa de Kif (1919)!: 


Y Cejador, como un baturro 
versallesco, me llama burro. 


Razones de economía. Canciones (XX XVIII- 
XLV) dentro de Soledades 1903 estaban de- 
dicadas «A. D. Ramón del Valle Inclán» (cam- 
bió también el título primitivo, muy moder- 
nista, Salmodias de abril). La dedicatoria «Al 
Maestro Valle-Inclán» del núm. de la CLVIM 
(Iris de la noche) se redujo («A D. Ramón 
del Valle-Inclán) al recogerse de La Pluma 
(1923) en Nuevas canciones (1925). Significati- 
vo ese «Maestro» desaparecido. Admiración 
quedó, sí, mucha, y otra prueba es el estu- 
pendo soneto (en la CLXIV) titulado A Don 
Ramón del Valle-Inclán, que termina: 


Porque faltó mi voz en tu homenaje, 
permite que en la pálida ribera 
te pague en áureo verso mi barcaje. 


Toda la CLXIV formó parte de Nuevas can- 
ciones, que se publicaron en 1925, pero llevan 
las fechas 1917-1920. Yo no sé si hubo en este 


Busto de Machado por el escultor Emi- 
liano Barral 


tiempo algún homenaje colectivo, al cual don 
Antonio no pudo o no quiso participar, en el 
caso de que los versos citados aludan a tal 
acto. Si no lo hubo, creo que hay referen- 
cia—no sólo a la exclusión de la dedicatoria 
de Canciones en Soledades y del título de 
«Maestro» en la dedicatoria de Iris de la no- 
che—sino también a otra señal de descuido 
por parte de Machado, lo que debió de irritar 
a tal campeón del irritabile genus. La CXLVI 
en Poesías completas de 1928 está fechada 
«1904» y se publicó por primera vez en Sole- 
dades de 1907, pero no volvió a incluirse 
ni en la sección de Elogios de Campos de Cas- 
tilla (donde aparecieron dos, respectivamente, 
a Unamuno y a Juan Ramón), ni en Páginas 
escogidas. Es un soneto en alejandrinos con 
el epígrafe: «Flor de santidad. - Novela mi- 
lenaria, por D. Ramón del Valle-Inclán.» ¿Fué 
éste el motivo, por el que se enojó cada vez 
más aquel hombre tan ufano, raro y magní- 
fico? Si es así, don Antonio el mismo 1917 de 
Páginas escogidas tuvo que recoger el soneto 
en Poesías completas y empezó a escribir el 
soneto, que apareció, se ha visto, en Nuevas 
canciones. Trató de apaciguarle presentándole, 
más que virgilianamente, de una manera muy 
valleinclanesca, «caronte / de ojos de llama», 
recordando a «Don Juan», el mítico protago- 
nista de la Sonata de otoño y de las Come- 
dias bárbaras, y el querido «paisaje» gallego. 

El soneto es uno de los más clásicos del 
númen machadiano, lleno de un tremor de 
Averno lucianesco por el marmorizado cuerpo 
endecasílabo de factura exacta. Labor de alma 
buena y amistosa, como la empleada para los 
elogios de Rubén Darío (CXLVIL, CXLVIUD, 
con el mismo esfuerzo de contracanto imitan- 
do el espíritu y la técnica del ejemplar elo- 
giado. Por ejemplo, los últimos dos versos de 
la CXLVITI: 


nadie esta lira pulse, si no es el mismo 
[A polo, 

nadie esta flauta suene, si no es el mismo 
[Pan. 


parecen amoldarse sobre los dos últimos del 
Palabras de la Satiresa (Prosas profanas): 


y amando a Pan y Apolo en la lira y la 
[flauta, 
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira. 


¡Considérese la enorme diferencia de tempera- 
mento y gusto literario entre Machado y estos 
poetas! Respeto, devoción, bondad, del cantor 
de Soria. Nada de la intolerancia de Juan Ra- 
món, a veces, como en las Conversaciones 
cit., donde trata a Valle-Inclán de ignorante 
(pág. 72) y localista (pág. ,112), después de 
nobles reconocimientos y loas (G. Palau de 
Nemes, Vida y Obra de Juan Ramón Jiménez, 
Gredos, Madrid, 1957, Indice de nombres). No 
faltan en don Antonio algunos pequeños indi- 
cios de cambios y correcciones (me olvidé de 
la VHI, dedicada a Darío en Soledades 1903), 
pero fundamentalmente triunfa la buena volun- 
tad de buscar y comprender al «Otro». 


ORESTE MacríÍ 
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LAS 


DE 


(Viene de la página 1.*) 


palmente por los poetas, lo tenían todo: escri- 
tores, suscriptores y público. Carecían solamen- 
te de administración, y como hijas pródigas de 
las más generosas intenciones, se arruinaban 
pronto y morían jóvenes. Morían, pero no sin 
dejar su buena huella luminosa» (7). 

En tales publicaciones y en alguna más no 
citada por Manuel, como Alma Española, co- 
laboró Antonio. Los principales animadores de 
ellas, según testimonio de Cansinos Assens, fue- 
ron Francisco Villaespesa primero y Gregorio 
Martínez Sierra más tarde. También con estos 
estuvo relacionado Machado desde pronto, y 
en Soledades, Galerías y otros poemas (1907), 
ninguna de cuyas composiciones lleva dedica- 
toria, la titulada El pocta figura escrita: «En 
el libro Epifanías, de Martínez Sierra», y se 
imprimió como prólogo a La casa de la pri- 
mavera (1907, también), junto con versos de 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Eduar- 
do Marquina. 

Importa recordar estos datos porque se tien- 
de ahora a presentar un Machado solitario, 
aislado. sin contacto con sus coetáneos, y esa 
imagen es falsa. Al contrario, se sentía solida- 
rio de los afanes e inquietudes de sus amigos, 
según puede comprobarse en la primera de sus 
cartas a Juan Ramón: «Creo en mí—le dice—, 
creo en usted, creo en mi hermano, creo en 
cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la 
vanidad, a la pedantería, en cuantos trabaja- 
mos con nuestro corazón» (8). Refiriéndose a 
Helios, en la misma carta, se pregunta: «¿Aca- 
so no es ahí donde elaboramos el arte de ma- 
ñana?» Nótese lo significativo del plural utili- 
zado, y recuérdese que en el artículo dedicado 
a comentar Arias tristes, declaraba incidental- 
mente: «De todos los cargos que se han hecho 
a la juventud soñadora, en cuyas filas aunque 
indigno milito...» Está, pues, clara la solidari- 
dad de Machado con el grupo modernista, en 
aquella hora. 

No hay duda tampoco de que esa identifi- 
cación no le impidió expresarse a su manera y 
entender el cambio de acuerdo con su tempe- 
ramento y su modo de sentir la poesía. No 
cedió a las exageraciones de los llamados «de- 
cadentes», y en su forma de tratar los temas 
favoritos de la época se advierte la voluntad de 
expresarse con entera fidelidad al propio ser. 
Tratará. como veremos, esos temas, pero a su 
gusto, sin la blandura y el sentimentalismo pre- 
dominantes. Siempre hallaremos en él la so- 
bria contención, el dominio de sí y la reuuc- 
ción del sentimiento a sus límites legítimos. 

La «fuente riente» en el poema inicial de 
Soledades, es todo un símbolo de la época, es- 
pecialmente cuando el susurro se oye en un 
«solitario parque», una tarde «del lento vera- 
no», y no una cualquiera sino precisamente 
«una tarde muerta». Los elementos citados, 
con análogas calificaciones, se encuentran en 
poemas de Villaespesa, de Juan Ramón y de 
otros. Esa «tarde muerta» y esos jardines don- 
de el pasajero sólo encuentra el rumor de la 
fuente. vienen del mundo un tanto brumoso 
de Maeterlinck y Rodenbach, de ese mundo 
donde seres y cosas habitan un sopor, premo- 
nición de la muerte. Todo marcha despacio e 
inexorablemente hacia el no ser. El agua, la 
fuente, es vida, contraste de la naturaleza per- 
durable con el hombre efímero, es confidente 
impasible de las penas y alegrías de éste. 

En Los cantos de los niños se registran pa- 
ralelos muy significativos entre sus canciones 
y el rumor de la fuente: 


Yo escucho las coplas 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
en las tardes lentas 
del lento verano, 
cuando en coro juegan 
y vierten en coro 

sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra. 


La forma de asociar la canción infantil y el 
murmullo de la fuente establece corresponden- 
cias que no recuerdan las de Baudelaire, pero 
señalan eficazmente la fusión del alma inge- 
nua y soñadora con la naturaleza viva. Quiso 
Machado expresar cómo el ritmo de la vida 
sencilla y pura se acompasaba al de lo natural; 
la insistencia en la lentitud del pasar («tardes 
lentas / del lento verano») tiene por objeto su- 
gerir la impresión de serenidad que producen 
esas almas niñas en cuyo sueño todavía no in- 
terfirió el dolor. Esta forma de asociar los rit- 
mos vitales a los de la naturaleza es moderna, 
por no decir modernista, en cuanto a la suge- 
rencia pretendida y al modo de lograrla. En 
ulteriores versos eliminó las calificaciones alu- 
sivas a la lentitud del tiempo, como si hubiese 
querido borrar la huella de su insistencia ju- 
venil en el adjetivo. 

El poema La fuente, nunca reimpreso por 
Machado después de su publicación en Sole- 
dades (antes había aparecido en el número 3 
de Electra), es buen ejemplo de impregnación 
modernista en vocabulario y expresión. Me li- 
mitaré a citar la primera estrofa, aun cuando 
iodo el poema merece ser leído y comentado: 


titeraria. Madrid, Imprenta 
1913, págs. 30-31. 
número citado. 


(7) La guerra 
Hi=nano-Alemana, 
(8) «La Torre», 


«SOLEDADES> 


MACHADO 


Desde la boca de un dragón caía 

en la espalda desnuda 

del Mármol del Dolor, 

—soñada en piedra contorsión ceñuda— 
la carcajada fría 

del agua, que a la pila descendía 

con un frivolo, erótico rumor. 


Es la estampa de una recargada estatua fin 
de siglo, y tal vez en un cuadro coetáneo (jar- 
dines de Rusiñol, por ejemplo) se encuentre 


una imagen semejante. Pero dejo las alusiones 


a la plasticidad impresionista de la figura para 
señalar las notas epocales de la expresión: 
«Mármol del Dolor», con mayúsculas; «la car- 
cajada fría» del agua, y el «frívolo, erótico ru- 
mor» responden a la actitud algo melodramá- 
tica de quien afronta la vida con una mezcla 
de desencanto y hastío. «Símbolo enigmático» 
llama a la fuente, y como tal debiera ser estu- 
diado. 

Pues Soledades se halla dentro de la tenden- 
cia simbolista del modernismo y poemas como 
éste lo declaran firmemente. En la fuente hay 


Crepúsculo, mas bajo signo distinto, cercano 
al de los poemas Del camino y al de las fu- 
turas, inminentes Galerías. Es, hablando lite- 
ralmente, una soledad, canción de nostalgia 
por el amor perdido y el tiempo irrecuperable. 
Es de los primeros poemas en donde el sen- 
timiento del tiempo se manifiesta como siempre 
aparecerá en los de Machado, en forma de 
imágenes que expresan intuiciones extraídas de 
la vida misma, de su propio tiempo psíquico. 
Se habla de «un amor lejano», «roja nostal- 
gia» y 


sueños bermejos, que en el alma brotan 
de lo inmenso inconsciente 


todo acontece en un crepúsculo de estío que 
hace recordar otros días y acongojarse por la 
irreversibilidad del tiempo. La soledad produ- 
ce sensación de angustia porque fatalmente se 
proyecta contra el ayer. El lector siente la emo- 
ción del tiempo real vivido por el poeta: del 
presente solitario y el ayer evocado sobria y 
amargamente, y esa emoción le gana, pues de 
fijo él la ha sentido, la siente en una situación 
concreta que, siendo distinta, será en el fondo 
la misma. 

La unidad en la obra de Machado recibe 
también una prueba con este poema; algo de 
él pasa al soneto Rosa de fuego, publicado bas- 
tantes años después, entre las prosas de Abel 
Martín: 


La casa de Antonio Machado en Segovia. Cuando vivía en ella el poeta no existía la 
escalera externa que se ve en la fotografía. 


un misterio de agua y de piedra, una «doble 
eternidad» de lo inmutable y lo que fluye sin 
cesar. Es el símbolo de algo que se nos es- 
capa. Fijémonos bien: desde la boca del dra- 
gón cae el agua sobre la espalda desnuda de 
la figura dolorida y de allí sigue a la pila con 
«erótico rumor». El sonido del agua es «má- 
gico» (palabra clave del momento) y alude a 
una de las vertientes de lo eterno, siendo la 
otra el silencio cuajado en mármol: «claro y 
loco borbollar riente», y junto a él, contrastan- 
do con la vital alegría de lo que corre y sal- 
ta y pasa, «el ceño torvo del titán doliente». 
Símbolo de la vida escindida por el anhelo 
contradictorio de sentir la alegría de ser y ser 
pasajero, y la tristeza de que sólo lo inerte y 
yerto permanece. Es un poema oscuro, muy 
representativo del primer Machado, del que 
buscaba en Cenit (otro de los poemas elimina- 
dos en posteriores ediciones) «el enigma del 
presente» y creía escuchar la respuesta en la 
voz de la fuente—¡siempre la fuente; siempre 
«el agua clara» y riente!—, cuando ésta es re- 
conocida como «la eterna risa del camino». Las 
fantasías del soñador encuentran en la voz del 
agua su contrapunto necesario, la voz de lo 
natural cortando el hilo del ensueño. 

Y no es sólo el tema de la fuente. Entre los 
poemas suprimidos hay dos que conviene des- 
tacar: El mar triste y Crepúsculo. El primero 
es también simbólico, pues se refiere al rojo 
bergantín del misterio. El puerto es oscuro, 
gris el mar, lúgubre el viento. Fuera: 


El rojo bergantín es un fantasma 
que el viento agita y mece el mar rizado, 
el fosco mar rizado de olas grises. 


¡De dónde viene este bergantín sino de la 
poesía romántica, en prosa y verso, cuyos ma- 
res fueron surcados por buques fantasmas, tri- 
pulados por cadáveres, precitos o sombras, o 
abandonados, como el barco ebrio de Rim- 
baud? Es una visión al gusto de Edgar Poe y 
más décimonónica que del siglo xx, no tan 
aficionado (al menos en sus principios; ¿quién 
no recuerda al holandés errante por los siete 
mares?) a estas imágenes visionarias, útiles para 
contrarrestar la monotonía del mundo cotidia- 
no. Un análisis detallado del poema mostraría 
cómo el contraste lo acentúa el colorido: tres 
veces llama gris al mar y dos más insiste en 
esta tonalidad hablando de acero y de plomo, 
mientras el navío (bergantín como el del pi- 
rata esproncediano) es señalado dos veces como 
rojo y otra como fantasma sangriento. Espron- 
ceda, Poe, y seguramente los novelistas popu- 
lares, los folletinistas de la aventura marina, 
estaban presentes en la imaginación del poeta 
en el momento de cuajar la intuición. Todo es 
misterioso en el ambiente del poema: el puer- 
to nublado y hosco y la nave moviéndose sin 
rumbo sobre las olas. 

También se da de alta el lírico misterio en 


Caminé hacia la tarde de verano 
para quemar, tras el azul del monte, 
la mirra amarga de un amor lejano 


(Crepúsculo.) 


Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano 


(Rosa de fuego.) 


Importa señalar esto (un ejemplo entre otros 
que aduciré) porque no falta quien se empeñe 
en descubrir una «evolución» machadesca que 
realmente nunca se produjo. En actitudes, sen- 
timientos, técnicas y forma de expresión, Ma- 


chado permaneció invariable desde el princi- . 


pio hasta el fin. Desniveles, como escribí en 
otra parte, se dan en todos los momentos de 
su Obra, pero también la perfección. Díganlo 
si no los diecisiete poemas reunidos en la sec- 
ción Del camino, ya con el hechizo profundo 
y revelador de las cercanas Galerías. El Pre- 
ludio, conservado en Poesías completas sin más 
cambios que algunos de puntuación, es ruben- 
dariano en intención y expresión, del Rubén 
de Prosas profanas; en otros poemas aparecen 
acusadas notas impresionistas: 


Sobre la negra túnica su mano 
era una rosa blanca... 
(VUD 


Allí aparece 
su mano seca entre la rota capa. 


(XD 


E incluso en uno, encontramos prefigurado 
el «amor amargo» de Federico García Lorca: 


Ante el balcón florido 
está la cita de un amor amargo. 


(x) 


Aquí también se registran expresiones que en 
otra forma reaparecerán en su obra tardía: 


Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nues- 
[tro vaso... 


(v) 
que en Galerías suena: 


De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 


y en Muerte de Abel Martín: 


Luego llevó, sereno, 

el limpio vaso, hasta su boca fría, 

de pura sombra—¡oh, pura som- 
[bra!— lleno. 


En cada oportunidad, Machado dará distin- 
ta inflexión a su voz, pero lo esencial de la 
imagen permanece, como lo prueba la apari- 
ción en las tres composiciones de las palabras 
decisivas: sombra y vaso. Vaso lleno de 
sombra. 

Tras el rubendariano Preludio la transición 
es brusca. Pasamos de la retórica de /te misa 
est a los dieciséis impresionantes poemas cons- 
titutivos de la serie. Son los caminos del sue- 
ño, las «criptas hondas», los mares dormidos, 
el «tenue rumor de túnicas que pasan»; la ima- 
ginería delicada y sugerente del mejor Macha- 
do. Y todo dicho con la palabra sencilla y 
pura, con la «tenue voz» de quien ni sabe ni 
quiere ser solemne y añade intensidad al dra- 
matismo poniéndole sordina, esfumándolo, co- 
mo en la vida ocurre, tras la impalpable bruma 
de lo cotidiano. : 


En comentario lejano, Andrés González Blan- 
co escribió: «Antonio Machado es el Verlai- 
ne español, a la vez refinado e ingenuo, a ra- 
tos sentidamente lírico, hondamente penetrati- 
vo...» (9). Me interesa destacar cómo, desde el 
principio, se advirtió esa penetración en lo hon- 
do que, junto con la sencillez expresiva, es la 
característica más duradera de su poesía. Hay 
en él una doble corriente de sentimiento que 
por un lado le liga al paisaje y a la dimensión 
concreta de su país y su tiempo (y entonces 
es el noventayochista, el unamuniano a quien, 
como a su maestro, le duele España) y por otra 
parte le vincula con los mares profundos del 
ser. 

Visto a la distancia el Machado juvenil pa- 
rece ya instalado en el sentimiento existencial 
más tarde patente en las reflexiones y comen- 
tarios de Juan de Mairena y Abel Martín. El 
ser en el tiempo y en el existir está en los 
poemas de 1903 (anteriores a 1903, fecha de 
publicación en volumen), y a la vez la sensa- 
ción de que, por. algún embrujo inexplicable, 
la vida se prolonga y se realiza en los «ca- 
minos laberínticos» y las «sendas tortuosas» 
del sueño. Al lado de los jardines reales don- 
de la fuente canta su canción hallamos parques 
de sombra y silencio adscritos al universo má- 
gico del sueño. Y es como si en éste rescatá- 
ramos parte de la vida y estableciéramos las 
bases de una exploración que continuará des- 
pués de la muerte. 


Los poemas IV y XIV de esta serie no fue- 
ron recogidos en Poesías completas y por este 
motivo son poco conocidos; el primero, algo 
convencional en el tratamiento del tema amoro- 
so, no significa nada en el conjunto, pero el 
segundo es otra cosa. Basten para probarlo las 
cuatro primeras líneas: y 

Siempre que sale el alma de la oscura 
galería de un sueño de congoja, 
sobre un campo de luz tiende la vista 
que un frío sol colorea. 


Aquí está el alma surgiendo de la secreta ga- 
lería del sueño para restituirse a la realidad 
de lo diario y encontrarla desolada y yerta. Es 
el paso del paisaje interior al paisaje exterior 
y es también la fusión de uno y otro en la ima- 
gen visionaria, en esos paisajes del alma don- 
de el mundo aparece impregnado de la emo- 
ción y el sentimiento del poeta y envuelto en 
vaga luz de ensueño. Vaguedad subrayada por 
la adjetivación: «Vagas, confusas, turbias for- 
mas», «nebulosas», «negra ola de misteriosa 
marcha», «vientre de sombra». Todo concurre 
a crear una atmósfera difusa, irreal, y en ella 
se borran los perfiles de las cosas, de los ob- 
jetos y a la vez la frontera entre los dos mun- 
dos: lo real se esfuma mientras lo soñado pa- 
rece tan cierto como él; uno y otro mundo lle- 
gan a unificarse en la mente del lector como lo 
están en la intuición del poeta. El día y la 
noche, la vigilia y el sueño, la realidad y la 
imaginación se funden, y todo es uno y lo 
mismo en la ficción, en la visión poética. Pro- 
bablemente es el poema XVI («joh, dime, 
noche amiga, amada vieja!») el que mejor ex- 
presa el esfuerzo lírico realizado por el poeta 
por descubrir su propio misterio en el diálogo 
de la noche y el sueño; es bien comprensible 
que Juan Ramón Jiménez pusiera al pie de 
este poema, en su ejemplar de Soledades, una 
línea de escueto comentario, que dice simple- 
mente: «Todo esto es admirable», refiriéndose 
al conjunto de la serie, muy señalada y acota- 
da por él. 

La parte siguiente del volumen—Salmodias 
de abril—A4ué objeto de numerosos cambios en 
ediciones ulteriores, perdiendo incluso título y 
dedicatorias; las composiciones subsistentes 
fueron agrupadas, con alguna otra, bajo el ró- 
tulo más sencillo de Canciones. Desapareció el 
Preludio, y en eso fué Machado injusto consi- 
go mismo, pues los últimos versos del poemita 
tienen indiscutible calidad lírica. Canción ha 
sido estudiada en sus distintas versiones por 
Dámaso Alonso, pero en cambio está sin ana- 
lizar la Fantasía de una noche de abril que 
pasó a las siguientes ediciones con cambios mi- 
núsculos. En realidad, aparte modificaciones de 
la puntuación sólo fueron seis los versos rec- 
tificados (de un total de noventa) y uno elimi- 
nado; la permanencia de esta poesía es tanto 
más curiosa cuanto resulta a mi juicio una de 
las más modernistas del volumen. Está cerca 
del Villaespesa de entonces; más, cerca de Zo- 
rrilla, aunque de vez en cuando surja una pun- 
ta de ironía muy característicamente macha- 
diana. 


RICARDO GULLÓN 


(9) Los contemporáneos. Garnier, París, s. a. 
[19071], pág. 153. 
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Apostillas a una edición de 1917 de las 
POESIAS COMPLETAS 


ANTONIO MACHADO 


(Viene de la pág. 7.) 


de un pueblo donde se vive de la aceituna que 
pide agua que no viene siempre a tiempo. 
Refleja también las charlas políticas en las 
tertulias a las que Machado asistía en la rebo- 
tica de su amigo Almazán, farmacéutico y pro- 
fesor de gramática del Instituto, que también 
según me aseguraron alumnos suyos, enseñaba 
gimnasia (a pesar de ser algo achacoso), lo 
que bien podría haber sugerido a Machado la 
idea de hacer de su irónico profesor apócrifo, 
Juan de Mairena, un profesor de gimnasia que 
daba gratuitamente sus clases de retórica. 


Hay que darse cuenta de que cuando vi- 
vía Machado en Baeza había mucha inquie- 
tud política, religiosa y social en España. En 
noviembre de 1912 fué asesinado el primer 
ministro, Canalejas, lo que exacerbó el anti- 
clericalismo. En 1913 los liberales vislumbra- 
ron un cambio radical en la política interior 
cuando el 15 de enero el Rey llamó a palacio 
por primera vez a los señores Cossío, Azcára- 
te y Ramón y Cajal para consultar con ellos. En 
marzo de 1914 Ortega y Gasset, el "joven me- 
ditador”, dió un discurso famoso en el Teatro 
de la Comedia en que dijo que sostenía un 
punto de vista más duro como juicio del pa- 
sado, pero más optimista en lo que afecta al 
porvenir” (12). Este es precisamente el ambien- 
te reflejado en los poemas sociales de Ma- 
chado en estos años. Frente al fatalismo de 
unos Machado oponía su fe en una España 
nueva, y es lo que inspiró la nota afirmativa 
en el poema dedicado a Azorín desde su rin- 
cón”, en "El mañana efímero” y en el sueño de 
su maestro, Francisco Giner de los Ríos, de 
”,, un nuevo florecer de España”. Al estallar la 
guerra mundial de 1914 elogió Machado a Es- 
paña por su neutralidad, pero más tarde llegó 
a compartir hasta cierto punto las simpatías de 
los liberales hacia Francia, como confesó en 
una carta a Unamuno del 16 de enero de 
1915 (13). 

Su esperanza de un porvenir mejor estaba te- 
ñida de cierto desengaño, con lo que su propia 
generación había cumplido. En su poema a 
Azorín dirige a su amigo lo que es casi una 
queja por haber abdicado frente a los proble- 
mas urgentes del día. En ?A una España joven”, 
de enero, 1915, contrasta los sueños de la ju- 
ventud de su generación con su falta de vo- 
luntad: 


(12) Vide Madariaga: España, 1955, pág. 354. 
(13) Vide Revista Hispánica Moderna, julio- 
octubre 1956, pág. 27. 


Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España 
[toda 
con sucios oropeles de Carnaval vestida > 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda, 


mas hoy de un vino malo: la sangre de su he- 
[rida. 


En el fondo Machado era un hombre pro- 
fundamente melancólico y solitario, y esta ac- 
titud positiva hacia problemas sociales y polí- 
ticos y también su preocupación en la misma 
época con la necesidad de una fe pura y no 
hueca y formularia, representa un aspecto de 
su lucha interior contra el hastío, la seque- 
dad, la tentación de sentir que todo es vanidad 
de vanidades. En la carta ya citada que escri- 
bió a Juan Ramón Jiménez confesó Machado 
que lo que le salvó de la honda crisis ocasio- 
nada por la muerte de su mujer cuando pensó 
pegarse un tiro, fue el éxito de Campos de 
Castilla: "y mo por vanidad, ¡bien lo sabe 
Dios!, sino porque pensé, que si había en mí 
una fuerza útil no tenía el derecho a aniqui- 
larla.» Confiesa a Juan Ramón que el proble- 
ma de la patria le apasiona a veces y en sus 
poemas sociales trata, según explicó a su ami- 
go, de colocarse "en el punto inicial de unas 
cuantas almas selectas y continuar en mí mis- 
mo esos varios impulsos en un cauce común, 
hacia una mira ideal y lejana”. 

Machado se dio cuenta de la dificultad de 
esta tarea y a Juan Ramón le habló de sus du- 
das sobre el valor estético de estas poesías so- 
ciales. Le parecía que había en ellas cierto 'des- 
garramiento inevitable e impurezas” que su es- 
píritu "arrastra cuando se desborda y superfi- 
cializa”. Es verdad que en los poemas escritos 
entre 1912 y 1917 en Baeza hay mucha retó- 
rica; hoy no se puede leer con gusto, por ejem- 
plo en *A España en paz”, versos como esos: 


Un Cesar ha ordenado las tropas de Germania 
contra un francés heroico y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 


También el cambio de tono en Los Olivos 
con que Machado subraya la distancia. entre 
los olivares y el mundo exterior en guerra, es 
demasiado abrupto. La yuxtaposición de *la 
piedad erguida | sobre este burgo sórdido, so- 
bre este basurero, | esta casa de Dios..., con los 
"santos | cañones de von Kluk' es de un anti- 
clericalismo crudo en contraste con la intui- 
ción hondamente humana que inspira en el 
mismo poema la evocación del loco del pueblo: 


Por eso escribo, 
Por eso escribo. 
Por eso escribo. 
Por eso escribo. 
Por eso escribo. 


Por eso escribo. 


Por eso escribo, 


Por eso escribo. 


Por eso escribo. 


JUAN RUIZ PEÑA 


EPISTOL A 


(Homenaje a Antonio Machado) 


Porque siempre entregada y nunca poseída, 
que la batalla es larga y el deseo infinito. 


Porque estoy triste (el alma habla conmigo a solas), 
y es la tarde de lluvia y en la calle hace frio. 


Porque no sé cantar (tararear me gusta), 
tal un pájaro ebrio que no oye su pío. 


Porque algún día se impriman estos versos 
que nadie leerá (salvo algún que otro amigo). 


Porque ansio belleza y verdad, que ya sé 
| son un solo rumor, agua de un mismo río. 


Porque la primavera ha estallado en mi sangre, 
como al amor mi corazón: lo necesito. 


Porque amo a los olmos y las nubes y al viento 
y al páramo y en la naturaleza -vibro. 


Porque he saboreado de la desilusión 
la pulpa amarga, y aún soy ingenuo como un niño. 


Porque la noche es angustiosa y muy negra, 
pero brilla un lucero de esperanza encendido. 


(En verde) 


GERARD MANLEY HOPKINS 


N UNCA querrás tú, Paz, fiera paloma, con tus ariscas alas replegadas 
terminar tu aletear que me rodea y estar bajo mis ramas? 
¿Cuándo, cuándo querrás, Paz? No quiero ser hipócrita 
con mi corazón propio: Yo sé que a veces vienes; pero 
esta paz quebrantada es pobre paz. ¿Qué pura paz permite 


sobresaltos de guerras, guerras cobardes y la muerte? 


-Sin duda, Paz saqueada, debería trocarte, mi Señor, 
por algún bien! Y así nos lega la Paciencia exquisita, 
de la que la Paz brota. Y cuando mora aquí la Paz, 
viene con un quehacer y no para arrullar, 


viene a sentarse y a empollar. 


(Traducción de Jenny de Margerie y Jaime Ferrán.) 


Y ese pálido joven, 

asombrado y atento, 

que parece mirarnos con la boca, 

será el loco del pueblo, 

de quien se dice: es Lucas, 

Blas o Ginés, el tonto que tenemos (14). 


En la misma época casi en que estaba escri- 
biendo estrofas a veces menos afortunadas, no 
sólo estaba escribiendo Machado elogios magis- 
trales a sus más distinguidos contemporáneos, 
sino que empezó a inventar de manera genial 
personajes que encarnan los aspectos tristes e 
inútiles de su patria que quería satirizar. 

Así, el hombre del casino provinciano cuyos 
"labios de hastío” expresan 


>...el vacio 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 


O Don Guido 


...Un señor 

de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo gran rezador. 


De estilo muy popular, las coplas sobre Don 
Guido parodian hasta cierto punto las famosas 
coplas que Jorge Manrique escribió al morir 
su padre. La futilidad de la vida de Don Guido 
forma un contraste con la vida constructiva de 
don Francisco Giner, que también era de ori- 
gen andaluz. Es en el poema a Giner donde 
Machado expresó con más serenidad, en un 
ritmo lento, de tono mesurado y clásico, en 
una lengua concisa y evocativa, los ideales más 
altos de la generación a la que pertenecía. La 
imagen dominante de este poema es la luz, 
como el de Del pasado efímero es la *oque- 
dad'. La oquedad del hombre del casino de 
Baeza 'prisionero en la Arcadia del presente”, 
puede compararse con Los hombres huecos, 
de los cuales escribe T. S. Eliot, prisioneros de 
un presente más activo pero nó menos fú- 
til. La visión directa y penetrante de Macha- 
do y su dominio de la expresión le permitió 
escribir en su Elogio a Don Francisco Giner 
de los Ríos el mejor poema elegíaco y objeti- 
vo, y en Del pasado efímero, la sátira de la más 
pura cepa. Si el paisaje de Baeza le ayudó a 
volver a la vida, su preocupación con algo fue- 
ra de él le salvó del abismo. En sus mejores 
poemas sociales hay algo más hondo que una 
actitud hacia los problemas de su tiempo. Re- 
presentan otro aspecto del "enigma grave”, del 
tiempo, que como dijo en el poema a Valcarce, 
le tentó cuando había muerto la que asentó 
sus pasos en la tierra, Representa, en fin, otro 
aspecto del problema metafísico y estético de 
su búsqueda del *otro”, del "tu esencial”. Para 
Machado: 

Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio. 


No cabe duda de que al escribir las poesías 
de Campos de Castilla empezadas en Soria y 
terminadas en Baeza en 1917, Machado estaba 
pensando en el problema de cómo trascender 
de su 'yo aislado” (como diría más tarde Jor- 
ge Meneses). Si no volvió después de 1917 a 
escribir más poesías sociales, excepto unos po- 
cos entre 1936-39, no por eso dejaron de apasio- 
narle los problemas de su tiempo, como lo 
comprueban los comentarios irónicos de su 
Juan de Mairena. No puedo decir con se- 
guridad la razón precisa que indujo a Machado 
a abandonar el tema social en sus poesías (qui- 
zás la opinión de Juan Ramón influyó en esto 
porque a Juan Ramón nunca le habían gus- 
tado estos poemas de Machado, como dijo ex- 
plícitamente en 1944 (15). 


(14) Debo este ejemplo al profesor Wilson, 
de Cambridge, a quien expreso mi agradeci- 
miento. 

(15) Vide Cuadernos Americanos, Méjico, ju- 
fio-agosto 1944, citada por Ricardo Gullón en 
obra citada. 


Pero si Machado se dió cuenta de que él no 
escribiría la epopeya de su tiempo, hubiera que- 
rido que otros lo hiciesen. Al terminarse la 
Guerra Mundial en 1919, le pareció posible a 
Machado un cambio radical en la vida de Eu- 
ropa y por consiguiente en la poesía... «amo 
mucho más la edad que avecina y a los poetas 
que han de surgir, cuando una tarea común 
apasione las almas»—dijo en el prólogo a la 
edición de Soledades, galerías y otros poemas, 
de 1919. Esperaba que "la fuente homérica vol- 
verá a fluir”. Mientras tanto, él escribía sus 
Nuevas Canciones y meditaba sobre la cues- 
tión del pensamiento objetivo y abstracto. 


Viviendo en Baeza, Machado se puso a es- 
tudiar más sistemáticamente que antes la filo- 
sofía que siempre le había atraído. Durante sus 
vacaciones iba a examinarse en la Facultad de 
Filosofía y Letras en Madrid y seguía (cuando 
podía) los cursos de Ortega y Gasset, entonces 
catedrático de Metafísica. Los proverbios y 
cantares dedicados a Ortega en la sección Nue- 
vas canciones (1917-1925) de sus Poesías com- 
pletas de 1928 reflejan directamente estos es- 
tudios. Continúan las coplas, aforismos, prover- 
bios, cantares y parábolas de tendencia filosó- 
fica, social o religiosa iniciados en Campos de 
Castilla. Todos deben mucho a la copla po- 
pular y tradicional y también a la tradición 
culta desde Sem Tob a Campoamor. En las 
Poesías completas de 1917 no hay muchos nue- 
vos versos de este estilo, pero los que hay son 
profundamente irónicos al tratar de la cuestión 
social o política, y llegan muy hondo al tratar 
del tema de la fe. Es una cuestión larga que 
aquí no se puede estudiar como merece. Fruto 
también de esta preocupación con problemas fi- 
losóficos y estéticos es la idea que se estaba ger- 
minando en esta época de crear los poetas y 
filósofos apócrifos. Es curioso notar, por ejem- 
plo, que en La Lectura, de 1916, hay un poema 
inédito, recogido por el profesor Trend en su 
libro sobre Machado (Oxford, 1953) (16), que 
es, sin duda alguna, un primer esbozo en otra 
forma del soneto Al gran cero sobre el tema 
del pensamiento abstracto. Machado no se to- 
maba a sí mismo como filósofo muy en serio 
—lo demuestra claramente el tono irónico de 
Poema de un día y de los escritos de Abel 
Martín y Juan de Mairena. Sin embargo, la 
cuestión de la objetividad en el pensamiento y 
en el arte le preocupaba mucho en estos años 
en Baeza (y después), y de esta preocupación 
y su manera irónica de resolverla nació la idea 
de crear a sus apócrifos. «Esta nueva objetivi- 
dad a que hoy se endereza el arte, y que yo 
persigo hace veinte años, no puede consistir en 
la lírica—ahora lo veo muy claro—, sino en la 
creación de nuevos poetas—no nuevas poe- 
sías—, que canten por sí mismos», escribió a 
Giménez Caballero en 1928 (17). Fué antes de 
marcharse de Baeza cuando Machado se puso 
primero a inventar personajes, luego a sus poe- 
tas y filósofos (como haría un dramaturgo o un 
novelista), que hablasen por él, por ellos mis- 
mos, en fin, por todos. De este modo alcanzó 
Machado cierta objetividad en la presentación 
de aspectos del "enigma grave”. En una época 
de ideas y sentimientos fragmentados y frag- 
mentarios quizás fuese la única manera en que 
Machado pudo hacerlo. Su irónico profesor 
apócrifo, Juan de Mairena, tampoco logró es- 
cribir la epopeya de su tiempo. Pero ¿qué im- 
porta? En los alegres campos de Baeza Macha- 
do penetró muy hondo no sólo en las galerías 
de su propia alma, sino también en el alma de 
su pueblo y en el alma humana. 


Helen F. GRANT 


(16) La Lectura, XVI, 188, agosto 1916, pá- 
ginas 366-368. El poema lleva lá fecha 1915. 
C. J. B. Treas: Antonio Machado, págs. 50, 51. 

(17) Vide Carta al Sr. D. E. Giménez Caba- 
llero, publicada en La Gaceta Literaria, Madrid, 
15 de mayo de 1928, reproducida en 1957 por 
Guillermo de Torre en Los complementarios y 
otras prosas póstumas. 
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(Viene de la pág. 9.) 


Í: os paisajes que llamo imaginarios fantás- 

ticos pertenecen, en general, a los cancio- 
neros apócrifos de Abel Martín y Juan de 
Mairena, aunque en las primeras Soledades al- 
gunos hay ya de corte parecido. 

Son una amalgama de datos concretos y an- 
tiguos símbolos. mezclados en forma caleidos- 
cópica, que dan como resultado este paisaje, 
tan desvinculado de la realidad, que recuerda, 
a veces. al Bosco, a la pintura surrealista, a 
Kafka... 

Ya en algunos momentos de Soledades, de- 
cía, hallamos un mundo—de sueño, más que 
de ensueño—que viene a ser un anticipo del 
que mucho más tarde veremos en «vueltas y 
revueltas». «por calles de Sal-si-Puedes», etcé- 
tera. etc. Pienso sobre todo—aunque no sea el 
único de este tipo—en el poema «Sobre la tie- 
rra amarga...», tan bien comprendido y co- 
mentado por Ricardo Gullón en uno de sus 
libros más recientes (7). 

Como sabemos desde el segundo verso, al 
mundo en que vamos a entrar se penetra por 
vía del sueño: 


Sobre la tierra amarga 
caminos tiene el sueño... 


(Obras, pág. 61.) 


Nos encontramos con caminos laberínticos, 
sendas tortuosas, parques, criptas hondas... (8). 
Los caminos, como hemos visto, lo mismo que 
los parques, son elementos típicos de los pai- 
sajes imaginarios como base real. Mas ahora 
las sendas son «tortuosas», los caminos «labe- 
rínticos». y todo ello en confusión total, mez- 


 clándose con los «parques en flor, en sombra 


y en silencio». Cuadro confuso en el que no 
podemos claramente distinguir dónde acaban 
las sendas tortuosas y dónde comienzan los 
silenciosos parques; es decir: cuándo termina 
el desconcierto, y cuándo comienza la paz. El 


espíritu ansioso siente el terror ante la idea de 
que esos caminos no lleven al parque vislum- 
brado. 

Hay aquí un elemento nuevo: criptas hon- 
das. Criptas que traen, sin duda, un angustioso 
acento de muerte. La cripta honda es el lugar 
a que se desciende. Quizá un presagio de la 
«negra laguna», que encontraremos mucho más 
tarde en Recuerdos de sueño, fiebre y duerme- 
vela, de Abel Martín. 

Veamos otros. Pero no olvidemos este cuadro 
en sueños, con caminos laberínticos, sendas 
tortuosas, y criptas hondas, elementos que en 
la misma forma o en forma muy similar, re- 
aparecerán en los paisajes a que voy a refe- 
rirme. 

Como el citado, son los paisajes imaginarios 
fantásticos de Juan de Mairena y Abel Martín, 
paisajes en sueños. En ellos las cosas vistas se 
mezclan en confuso torbellino. La dama del 
balcón («el balcón tiene una dama / la dama 
una blanca flor») es arrebatada por el caba- 
llero que pasa («¡quién sabe por qué pasó!»). 
Llevada por el caballero, con plaza, torre y 
balcón... 

Notemos que son plazas, calles, balcones... 
lo que se va destacando en estos nuevos pai- 
sajes. Es decir, paisaje urbano. 

Y además: callejas («Por un laberinto, de 
calle en calleja»); ventanas («Para tu ventana / 
un ramo de rosas me dió la mañana»); torres 
(«Las torres / bailando están en rueda»); pare- 
des («Hiedra y parra. Las paredes / de los 
huertos blancas son»); rejas («¿Y esa calle lar- 
ga / con reja, reja y reja»); esquinas («Y rosas 
en un balcón / a la primera vuelta de una es- 
quina...»). 

Algunos de los elementos característicos de 
los paisajes imaginarios con base real, reapa- 
recen en los de este momento: 


y el limonero baila... 
(Obras, pág. 417.) 


(7) Opus. cit., págs. 53-56. 
(3) Asi dice el poema completo: 


Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene el sueño 

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio; 


criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 


imágenes amigas, 

a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 

que hacen camino... lejos... 


(Obras, págs. 61-62.) 


Patísajes imaginarios 
en la poesía de Antonio Machado 


por AURORA DE ALBORNOZ 


.. jardín con cipreses, 
naranjos redondos... 


(Obras, pág. 423.) 


El jardín y sus árboles tienen un sentido cer- 
cano al visto en los poemas de la otra época. 

Los caminos se han trocado en calles y ca- 
llejas ahora. 

Los crepúsculos casi se han esfumado para 
dejar paso a los amaneceres. ¿Y no es raro 
que esto suceda? El crepúsculo vespertino, la 
noche, las sombras, parecen más atrayentes para 
la fantasía. Sin embargo, la mañana, el alba, 
la aurora, la madrugada..., son palabras que 
surgen frecuentemente por entre estas líneas: 


campanas del alba 


que sonando están... 
(Obras, pág. 372.) 


un ramo de rosas me dió la mañana. 
(Obras, pág. 372.) 


Los timpanos del alba, 
¡qué bien repiquetean! 
(Obras, pág. 417.) 


Fagotes y cornetas, 
y el gallo de la aurora, 


si quiere. 
(Obras, pág. 420.) 


En la mañana serena 
hay un latir de jauría. 
(Obras, pág. 420.) 


Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada. 


(Obras, pág. 424.) 


Las fuentes se han perdido. 

Todos los elementos citados—los nuevos y los 
antiguos—se mezclan confusamente para darnos 
con frecuencia la sensación de fantásticas ciu- 
dades imposibles, impensables casi. Ciudades 
laberínticas, llenas de eses y más eses. Frías 
paredes. Mármoles fríos: 


...Las paredes 
de los huertos blancas son. 
Por calles de Sal-Si-Puedes 
brillan balcón y balcón. 


(Obras, pág. 387.) 


Palacios de mármol... 
“Vueltas y más vueltas, - 
eses y más eses. 
(Obras, pág. 423.) 


Elementos que sugieren la angustia de esas 
ciudades con calles interminables. 

Angustia es el resultado de todo esto. An- 
gustia que tiene doble origen. Por un lado, el 
recuerdo desconcertante de algunas grandes ciu- 
dades modernas, con su rápida locura y sus 
vivos moribundos. De otra parte, se adivina un 
súbito, momentáneo terror a la muerte. La 
apurada existencia de esas reales ciudades ha 
sido de repente invadida por el mundo de la 
muerte. Y el mundo de la muerte ha sido in- 
explicablemente tocado por la vida-muerte de 
las ciudades de vivos. Por eso lo vivo se hace 
muerte sin apenas darnos cuenta de ello: 


(La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha pasado un caballero 
—¡quién sabe por qué pasó!l— 
y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor.) 


Mientras que el mundo de la muerte, lejos 
de ser mundo de paz, se ha convertido en tor- 
bellino de calles extrañas con nombres extra- 
ños. El mundo de la muerte se ha hecho una 
absurda ciudad por la que—con el poeta— 
corremos vertiginosamente: 


«Calle del Recuerdo». Ya otra vez pasamos 
por ella. «Glorieta de la Blanca Sor». 
«Puerta de la Luna». Por aquí ya entramos. 
«Calle del Olvido»... 


—< Travesía del Amor»... 
¡Y otra vez la «Plazoleta 
del Desengaño Mayor!... 
(Obras, pág. 423.) 


—T ira por esa calleja. 
—Pero, ¿otra vez empezamos? 


«Calle de la Triste Alcuza». 
—Un barrio feo. Gentuza. 
¡Alto!... «Pretil del Valiente». 
—Pregunta en el tres. 
—¿Manola? 
—Aquí. Pero duerme sola: 
está de cuerpo presente. 


Mundo desconcertante. Ciudad de vueltas y 
revueltas. Laberinto del que jamás se puede 
salir. Confusa mezcla de lo vivo con lo muerto. 
Mezcla que se admite como cosa natural, como 
podemos ver en los últimos versos citados, o 
en otra parte del mismo poema Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermevela: 


—Es ella... Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera. 


—Es ella... Mira y no mira. 
—Pon el oído en su pecho 
luego, dile: respira. 


—No alcanzo hasta el mirador. 
—Háblale. 
—Si tú quisieras... 
—Más alto. 
—Darme esa flor. 

¿No me respondes, bien mío? 
¡Nada, nada! 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada. 


(Obras, pág. 424.) 


Curiosa mezcla la de este poema, de uno de 
los más fantásticos paisajes machadianos, con 
un elemento realista: la muerta. La figura de 
cera indiferente a la vida que gira en torno a 
ella, es, sin duda, un recuerdo de la esposa 
muerta muchos años antes, allá en las altas 
tierras sorianas. 

Si los pasajes imaginarios con base real se 
dan en tiempo pasado, los de este momento 
dejan una angustiosa sensación de presente. 
Angustiosa—digo—por la rapidez con que este 
presente se nos va marchando. Pensemos una 
vez más en «La plaza tiene una torre...» citado 
anteriormente. 

Si la hora preferida en los primeros es el 
atardecer, aquí ocurre un fenómeno en extremo 
curioso: con frecuencia—lo vimos ya—se alude 
a las horas de la mañana. Mas no creamos que 
esos paisajes de calles y. callejas, eses y más 
eses, tienen hora: están—se podría decir—fuera 
del tiempo, aunque los sentimos en. presente. 
Tienen más bien que hora, un ahora fuera de 
las horas. 

Como ilustré con numerosos ejemplos, se 
alude, sin embargo, en estos poemas a las horas 
del amanecer. Pero la madrugada, la mañana, 
el alba..., son quizá, precisamente, los toques 
temporales que intentan sacarnos del mundo 
del sueño para llevarnos al amanecer real, hora 
en que, auténticamente, se están produciendo 
esos sueños angustiosos. 

Por ello, hay a veces una voluntad de des- 
pertar; un sentirse viviendo dentro del no 
tiempo onírico; y un quererse situar en el tiem- 
po cronológico: 


Me despertarán 
campanas del alba 
que sonando están. 


(Obras, pág. 372.) 


Si el ritmo de los primeros paisajes es un 
ritmo lento, el de éstos es rápido; rapidísimo 
a veces: 


Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dice dónde estás. 

Vueltas y revueltas. Ya no puedo más. 


(Obras, pág. 372.) 


23 ANTO los paisajes imaginarios con base real, 

como los imaginarios fantásticos, están 
hechos de recuerdos. Los primeros son recuer- 
dos de cosas vistas; los últimos recuerdos de 
cosas soñadas y, naturalmente, como todas las 
cosas soñadas, vistas antes. 

En todos ellos interviene el recuerdo en for- 
ma definitiva. Son posibles porque una vez 
vistos por el poeta, se han ido a esconder por 
esas galerías del alma: 


En esas galerías 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 
el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 


(Obras, págs. 101-102.) 


En esas galerías se quedaron escondidos. 
Quizá ni él mismo lo sabía. Pero un día sur- 
gieron al toque de una campanada, o ante la 
vista de esa mosca que trae todas las moscas de 
la niñez. Esas cosas pequeñas que pueden evo- 
car «todas las cosas», como la magdalena prous- 
tiana. 


(1908) 


(1935) 
Don Antonio, visto por su hermano, el pintor 
José Machado, en distintos momentos de su vida. 
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DOS TESTIMONIOS CINEMATOGRAFICOS 
SOBRE LA GRAN GUERRA (1914) 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


os hechos. En la primera 

década del siglo una gran 

crisis económica, engen- 

drada por la superpro- 

ducción de bienes de con- 

sumo, se empieza a des- 

arrollar en Europa. La ex- 

pansión iniciada en 1908, 

después del período de 

depresión culminante en 1907, alcanza su cenit, 

aproximadamente, el mes de diciembre de 1912, 

e inicia un descenso vertiginoso que alcanza la 
sima en los años 1913-14. 

La producción en serie, fruto de un capita- 
lismo en plena expansión choca con las barre- 
ras económicas que cada nación levanta en 
defensa de su propia burguesía, y, para vencer 
estas dificultades, los distintos países, o bloques 
de potencias, fomentan todas las formas de 
concentración económica conocidas, e inventa 
otras, monopolios, cartels, trusts, etc.; que en 
Estados Unidos adquieren denominaciones pro- 
pias y significativas (tomadas en parte del léxico 
deportivo) como «rings» (círculo en que se en- 
cierra al adversario), «corners» (rincón en que 
se le acorrala), «pool» (charca en que se le 
ahoga), asociaciones todas que por su propia 
dinámica interna propenden al imperialismo. 

Pero si la creación de nuevos bienes manu- 
facturados se acrecienta enormemente, el con- 
sumo interno de cada nación, por falta, en par- 
te, de una mejor distribución de la riqueza, no 
absorbe sino una muy escasa proporción y, 
consecuentemente, se plantea la necesidad de 
nuevos mercados. 

El mundo, desgraciadamente para los capita- 
listas, ha sido, en la época, en su totalidad 
explorado y repartido en forma de colonias, 
más o menos declaradas, entre las grandes po- 
tencias. Es imposible soñar en nuevos descu- 
brimientos de «américa» y lo más urgente, la 
solución de la crisis en perspectiva, no admite 
demora. 

Los pueblos, no obstante, no ven con agrado 
la salida propuesta: la guerra. El que sus se- 
ñores acumulen riquezas no es un motivo capaz 
de conmover a casi nadie, y consecuentemente 
se movilizan razones ideológicas, místicas, y 
patrioteras para encuadrar a los remisos. Pre- 
textos históricos no faltan (la pérdida de Alsa- 
cia-Lorena por Francia como consecuencia de 
la guerra de 1870-71, incidente de Agadir (1911), 
conclusiones antialemanas de la conferencia de 
Algeciras de 1906, etc., etc.), fueron la carga 
explosiva aparente, desencadenada por los dis- 
paros en Sarajevo, que sirvieron de útil fulmi- 
minante. Finalmente el socialismo «petit bour- 
geois» se acomodó a la nueva situación, susti- 
tuyendo sus viejos lemas pacifistas por arengas 
inflamadas pidiendo honores y justicia para «su 
patria». La preparación tocaba a su fin y en 
julio de 1914 se iniciaba la gran tragedia cuyo 
saldo, aparte de unos 7.000.000 de muertos y 
de 20.000.000 de heridos, fué hambre, miseria, 
y uno de los sucesos que habría de cambiar la 
historia de la humanidad: la revolución de 
octubre. 

Pasados 23 años, en 1937, la burguesía ale- 
mana, ayer vencida, aspira al desquite. Está 
dispuesta a intentar la conquista del mundo 
nuevamente. Los problemas insolubles de las 
naciones capitalistas, por ser contradicciones 
antagónicas, asoman con toda su crudeza en el 
horizonte histórico. Esta vez es el nazismo la 
doctrina política que encubre a los Kirdorf, 
Thyssen, y demás barones del carbón y del 
acero del Ruhr, con cuyo dinero se creó y 
sostuvo un verdadero ejército de «camisas par- 
das» (ya, 400.000 hombres en 1931). Hay miedo. 
Un miedo horrible. 

En Francia. el Frente Popular establecido en 
mayo de 1936, bajo León Blum, y fundamen- 
tado en el partido socialista, transige, se tam- 
balea, firma, en relación con la guerra civil es- 
pañola, el pacto de «no intervención». 

Todo está perdido, casi todo, pero algunos 
hombres honestos aún tienen «la gran ilusión» 
de considerar que es posible el arreglo entre 
los hombres. Jean Renoir es uno de ellos, su 
manifiesto es ese film (1) titulado como la es- 
peranza que lo engendra «La Grande Illusion». 

Ahora bien, en la época, Renoir no ha caído 
aún en la filosofía idealista-pastoril que parece 
apuntar en su último film «Le dejeneur sur 
T'herbe». Es un hombre casi encuadrado en un 
movimiento social progresivo y su mensaje no 
intenta falsear los hechos y remontar lo insal- 
vable. Su humanismo, si bien aspira a una 
auténtica fraternidad entre todos los hombres 
sin distinción, es lo suficientemente claro para 
darse cuenta de que, hoy por hoy, la unidad 
básica posible entre los hombres es la que 
proporciona la comprensión del sentido de la 
lucha de clases. Por todo ello «La gran ilusión» 
es mucho más un relato sobre la estructura 
social que separa a los hombres, que un film 
sobre las consecuencias de la guerra, si bien 
esto sirva para mostrar mejor su tema. 

La anécdota es bélica; las vicisitudes, de cam- 
po en campo de concentración, de un grupo de 
prisioneros franceses, basada en parte en los 
propios recuerdos de Renoir prisionero en un 
Oflang de 1916 a 1918. Este ambiente conduce 
al film a momentos, si emocionables, un tanto 
patrioteros como la canción de la Marsellesa 
entonada por los prisioneros, al enterarse de la 
reconquista por sus tropas de una importante 
ciudad caída en poder de los alemanes. 

Pero fundamentalmente era, y es ahora aún 
más claramente, una exposición de la incom- 
prensión social motivada por la diferencia cla- 


sista, como ya hemos dicho. Tanto el junker 
—en su acepción de hijo de noble—,von Rauf- 
fenstein (Eric von Stroheim), como su prisio- 
nero francés de ilustre estirpe, el capitán 
Boieldieu (Pierre Fresnay), se encuentran más 
compenetrados entre ellos que en relación con 
sus mismos compatriotas, de los que les sepa- 
ran una concepción distinta de la vida mucho 
más insalvable que, incluso, el sentimiento na- 
cionalista. 

Ambos, von Rauffenstein y Boieldieu, repre- 
sentan la aristocracia nobiliaria que va cediendo 
el paso a la nueva burguesía. Una educación 
similar, los dos son oficiales de carrera, un 
modo de vestir que se significa, en el film, por 
el uso de guantes blancos, y un común modo, 
incluso, de divertirse—en la película hablan de 
haber conocido a la misma corista, el mismo 
caballo de carreras, etc.—y sobre todo un len- 
guaje distante, algo despreciativo hacia los re- 
presentantes de las otras clases, lleno de frases 
brillantes e ingeniosas, pronunciadas por am- 
bos en inglés en la versión original, mientras 
que el resto habla su propio idioma francés o 
alemán, dan la medida de todo lo que un buen 
realizador cinematográfico puede sugerir con 


“solo unas imágenes o unos sonidos. 


Pero el film no es simplista. Esta clase social 
en trance de desaparición, en un mundo que 
ya no los necesita, no está presentada con in- 
tención burlesca. Hay casi algo oculto de home- 
naje a su extinción, como puede ser la secuencia 
de la muerte de Boieldieu, capaz del «bello 
gesto» de sacrificarse para facilitar la huída de 
dos de sus compatriotas, tomando su opción 
ante la muerte con la mentalidad deportiva de 
tratarse de un juego sin importancia, e impi- 
diendo en todo momento la expresión de sus 
sentimientos verdaderos; pues la máxima nor- 
ma de educación para la clase alta estriba en 
evitar la manifestación de sus emociones. 

Como contraste el mecánico Marechal (Jean 
Gabin), teniente producido por la misma gue- 
rra, se entiende mejor, no sólo con el oficial 
alemán que comparte su mesa al principio del 
film, procedente del medio obrero y que por 
haber vivido en París habla francés, sino que 
incluso es compadecido por el centinela alemán 
que no le comprende, por desconocer su idio- 
ma, y que ha sido puesto para vigilarle des- 
pués de un intento de evasión, que con su pro- 
pio superior el capitán Boieldieu. E incluso, 
motivado sin duda por la existencia, al realizar 
el film, del frente popular en que tomaba parte 
el partido radical, Renoir presenta como posible 
la ¡amistad entre el ex banquero Rosenthal 


. (Marcel Dalio) y Marechal. 


Este es el esquema fundamental del film. 
Otros personajes, el intelectual traductor de 
Píndaro, símbolo del que se coloca, o intenta 
situarse por encima de las circunstancias histó- 
ricas, o la inclusión hacia el final de la campe- 
sina alemana, viuda de guerra, que se enamora 
de Marechal fugitivo, a pesar de hablar lenguas 
distintas, son aportes que no añaden nada a la 
tesis del film, si bien refuerzan su significado. 

Muy pocas veces el cine occidental ha sabido 
presentarnos esta división básica de la sociedad 
de nuestros días, aún existente en la mayor 
parte de los países del mundo, con tanta fuerza 
y tan claramente. Pero de todo modos el film 
adolece de exceso de humanismo idealista, si 
bien esto se ha buscado a propósito, en el sen- 
tido de que, la historia lo demuestra, una vez 
desencadenada una guerra los odios nacionales 
alcanzan, sabiamente movilizados, tal fuerza 
que la convierten en algo dantesco e inhumano. 
Pues si la lucha, considerada aislada, de france- 
ses y alemanes en el catorce no alcanzó la 
crueldad sádica de la segunda guerra mundial 
—se necesita para comprenderlo claramente 
(urge verlo por todos) el documental de Alain 
Resnais «Nuit et brouillard» sobre los campos 
de exterminio nazis—, lo cierto es que la pri- 
mera guerra mundial no se desarrolló con esa 
elegante comprensión, dentro de la disciplina 
militar, que «La gran ilusión» contiene y que 
se concreta en la frase de Boieldieu «hagamos 
la guerra, pero hagámosla educadamente». Al 
fin y al cabo los hombres comienzan ahora a 
entrar en la civilización, a tener ideas claras 
de su papel en el mundo, y aún así es fácil, 
todavía, despertar en él los ecos de una selva 
hace unos miles de años abandonada. 

Renoir utilizó un estilo casi documental, den- 
tro del mejor naturalismo francés de la época, 
en la mayor parte del film, si exceptuamos de- 
talles, como la capilla del castillo convertida en 
alcoba de von Rauffenstein, que revela una 
marcada influencia del propio Stroheim, más 
señalada aún en la descripción de su propio 
personaje, de un modo elíptico, al presentarnos 
sus útiles: sables, pistolas, unas memorias de 
Casanova, etc., que recuerdan el boudoir de 
«La Reina Kelly», su admirable film sin ter- 
minar. 

El sonido fué utilizado casi por primera vez 
en Francia, con claro sentido cinematográfico, 
de una manera creadora; señalemos los desfiles 
de gaiteros, y el de los soldados en formación, 
que nos son sugeridos, no vistos, por la música 
de sus instrumentos y el ruido de las botas 
sobre el pavimento. 

Han pasado otros veintidós años, 1937, vís- 
peras de una guerra aún más terrible que la 
primera mundial, ha quedado lejos. Pero en 
1959, hay problemas igualmente insolubles para 
el capitalismo. Esto se sabe, y se teme otra 
guerra que no sería la tercera sino la última, 
un terrorífico holocausto termonuclear nos 
amenaza a todos, pero el peligro es grave, pues 


Erich von Stroheim y Pierre Fresnay, en «La gran ilusión». 


ciertas naciones pueden verse inclinadas hacia 
esta salida, como intento desesperado y último 
para la defensa de sus grandes privilegios. Esta 
vez el horror y no el simple miedo, atenaza a 
las gentes de todo el mundo, no adormecido 
por una prensa servil. También hay films que 
hablan valientemente de lo que pudiera ocu- 
rrir, como «On the beach» de Stanley Kramer, 
del que próximamente hablaremos, y si bien 
ese tipo de lucha pacifista es el más indicado 
en estos momentos, no debemos olvidarnos de 
estimar cualquier esfuerzo en esta épica lucha 
por la paz. En este sentido el film «La Grande 
Guerra» (2) de Mario Monicelli, es una obra 
estimable, aunque elevándose sobre la actuali- 
dad—declarada tabú en Italia—se remonte a 
hablar, una vez más, de la primera guerra 
mundial. 

Volvamos, para situarnos, al pasado. El 23 de 
mayo de 1915, el rey Víctor Manuel, después 
de varios meses de neutralismo, durante los que 
negoció secretamente con ambas partes belige- 
rantes, estimando clarificado el futuro de la 
guerra y en nombre de lo que declaraba «el 
egoísmo sagrado de Italia» declaraba la guerra 
a Austria-Hungría, pero sin extender esta situa- 
ción a Alemania hasta el 28 de agosto de 1916. 
La guerra comenzó para los italianos desastro- 
samente y en particular el desastre de Caporeto 
(octubre de 1917) hundió la moral de las tropas 
y llenó a Italia de desertores. Meses después, 
gracias al debilitamiento del frente por haber 
retirado los austrohúngaros tropas para enfren- 
tarlas a los rusos, lograron la victoria en la 
batalla decisiva del Piave. 

Años más tarde, el 24 de mayo de 1959, un 
equipo de técnicos y artistas (Vittorio Gassman 
y Alberto Sordi, entre ellos) partieron igualmen- 
te hacia un frente reconstruído (cercano a la 
pequeña ciudad de Friuli), a librar otra batalla, 
en parte perdida de antemano como luego ve- 
remos, a las órdenes de Mario Monicelli, con- 
ducida contra los interesados en la «guerra 
fría». Expliquémonos, toda película honesta, al 
menos en un mínimo, que trate de una guerra 
declarada claramente bajo el «egoísmo sagrado» 
del lucro económico, ha de ser forzosamente 
antibélica, y consecuentemente antiburguesa. La 
lejanía del hecho histórico, el paso de los años, 
no menguan apreciablemente este postulado, e 
incrementan sus dificultades al tener que tratar 
neohos ascendidos a categoría de mito patrió- 
ico. 

Mario Monicelli lo sabe muy bien. Su pro- 
pósito por claro, el hacer un film pacifista, 
mostrando la verdadera faz de una guerra in- 
justa en toda su crueldad, es algo inusitado en 
el país dirigido por la democracia cristiana, 
aunque el escenario escogido sea el de 1915, y 
no el más próximo proporcionado por el fas- 
cismo, ni menos aún la posible destrucción 
futura. Y, consecuentemente, la oposición no 
tarda en estallar. 

«Una campaña de virtuosa indignación se 
desencadena en la península itálica», indica 
Cinema Nuovo, número 139, y al socaire de la 
misma todo el proyecto del film fué puesto en 
la picota. La prensa derechista crea el ambien- 
te, y el propio Estado Mayor, de las Fuerzas 
Armadas Italianas, interviene con todo su peso 
político contra la película, a la que se acusa 
principalmente de derrotista. 

El productor asustado, y deseando mostrar 
su sometimiento, renuncia a rodar en Yugoes- 
lavia, país escogido en razón del presupuesto 
económico, pues hubiese costado la mitad, y 
acepta su realización en Italia, acrecentando 
de este modo la eficacia de una serie global 
de otras presiones directas e indirectas, origina- 
das en los créditos cinematográficos oficiales 
y bancarios. 

Por tanto, no podemos saber muy bien lo que 
debiera haber sido «La Grande Guerra» desea- 
da por Monicelli, ya que no hemos tenido 
oportunidad de comparar el guión primitivo con 
el film en definitiva realizado, y más aún te- 
niendo en cuenta que el propio Monicelli, 
demasiado acosado, no ha aclarado pública- 
mente con detalle las variaciones que le fueron 
impuestas. De todos modos algunas pueden 


fácilmente colegirse, pues en todas aquellas. 


escenas en que el tono épico se eleva deben en- 
contrarse, es una suposición no muy gratuita, 
en contradicción con el guión original. 

De todo ello sufre el film. Es una obra hí- 
brida que claramente se descompone en partes, 
dentro de una división aún mayor creada por 
las concesiones comerciales al divismo de Gas- 
sman y Sordi, que perjudican la unidad narra- 
tiva del film. 


No obstante. hay elementos de gran valor 
en la película. Los diálogos son frecuentemente 
subversivos, y en cierto momento la parodia 
del recitado de un canto de D'Annunzio, por 
una poetisa local en honor de un grupo de su- 
pervivientes militares que ni lo entiende ni le 
interesa, es algo a destacar. 

Por otra parte todo el horror de la guerra 
de trincheras, con sus ataques a la bayoneta, y 
sus dantescas preparaciones artilleras, está dado 
como muy pocas veces hemos visto en el cine. 
El realismo es tal que estamos creyendo asistir 
a la proyección de un documental, y el senti- 
miento de vivir tanta tragedia alcanza a cual- 
quier espectador. Pero las inclusiones burlescas 
de un Sordi, por ejemplo, o sentimentales de un 
Gassman, rompen la catarsis en que nos su- 
mergimos. 

El final de la película con el fusilamiento por 
los alemanes de los dos protagonistas tiene un 
mensaje ambiguo. Si por un lado se nos mues- 
tra la inhumanidad de la guerra, por otro apor- 
ta un elemento patriotero en la muerte de am- 
bos, que no disimula el hecho de que, tal vez 
en cime por primera vez uno de los protago- 
nistas (encarnado por Sordi) sea arrastrado al 
lugar de ejecución muerto de miedo y gritando 
vanas palabras de inocencia. 

En resumen, a pesar de estas salvedades, «La 
Grande Guerra» es un film que deberíamos 
ver en España. Palabra que lo necesitamos. 
Como necesitamos LA PAZ. 

(1) Repuesto el 28 de noviembre en el Cine 
Club Universitario. 

(2) Presentada en sesión especial por el se- 
manario «Triunfo». Actualmente se discute su 
presentación comercial en España, las dificulta- 
de que se le cponen nos inclinan al escepticis- 
mo sobre sus posibilidades de estreno. 
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«El Agttador» 
por SUSANA MARCH 


ENÍA del médico que, como 
siempre, no me había en- 
contrado nada. Aquello, 
como siempre también, en 
vez de alegrarme me fas- 
tidió. Una desearía tener 
una modesta enfermedad 
en la que basar su eterno 
desánimo y su eterna in- 
satisfacción. Pero mi cuerpo marchaba perfec- 
tamente llevando el alma a rastras. ¿Qué po- 
día hacer? Me hubiera gustado decírselo al 
médico: «Mire usted más adentro; utilice el 
aparato de Rayos X para examinar eso que 
hay en lo más hondo—si es que hay algo—, 
y que es, realmente, lo que duele.» Pero los 
Rayos X sólo permiten ver el fino contorno del 
esqueleto, y aquí y allá unas misteriosas y di- 
fuminadas sombras que palpitan como mons- 
truosas gotas de agua en ebullición. 

Me sentía, por tanto, más triste que antes con 
mi cuerpo sano y sin saber qué hacer con él. 
En torno mío estallaba la primavera, pero yo 
no me daba cuenta; ni siquiera había notado 
que el aire tenía una tibieza especial y estimu- 
lante. Los árboles estallantes de hojas volca- 
ban su riqueza sobre mí. Bueno. Y pasaban 
los pájaros enloquecidos y enloquecedores igual 
que las muchachas, las adolescentes, con sus 
trajes nuevos de colores claros y su sonrisa 
de persuasión en los labios. Bueno. Y hasta 
de vez en cuando, un niño se detenía y clavaba 
sus ojos puros y claros en mí. Yo le hubiese 
sacado la lengua como si fuera una niña tam- 
bién, aunque huérfana y solitaria. Me sentía 
a disgusto en la vida aquella tarde, como tan- 
tas otras tardes. Y comprendía que la gente 
protestara y se quejara y supurase su malhu- 
mor por todas las esquinas de la ciudad. 

Fué entonces cuando le ví. 

Se acercaba sin haberme visto. Iba, como 
siempre, abstraído, sumido en sus pensamien- 
tos, cabalgando en su anarquía espiritual. Te- 
nía aspecto de conspirador. Y quizá lo era. 
De vez en cuando levantaba la cabeza y mi- 
raba en torno suyo como temeroso, como si al- 
guien le viniese siguiendo y él intentara esca- 
bullirse y escapar a la persecución. Delgado, 
pálido, ascético, con un traje raído y una ca- 
misa que estaba pidiendo a gritos el agua y 
el jabón. En sus manos, apretado contra el 
pecho, llevaba un paquete. Un paquete media- 
no, justo la medida para una bomba de fa- 
bricación casera de las que usaban los revo- 
Jucionarios del siglo diecinueve. Y lo pensé: 
«Lleva una bomba ahí, en ese paquete. rorque 
también él, como yo, está harto de este mundo.» 
Hacer volar una partícula de él, ver como 
brincaban, desparramados, como cohetes verbe- 
neros, los hombres y las cosas... Casi sentí 
deseos de azuzar su ira, de levantar más aún 
su rencor. 

1 venía hacia mí a paso vivo y precipitado, 
estrujando su paquete, con un mechón de pelo 
que el aire de primavera levantaba y mecía y 
tan perfecto en su papel de agitador que casi 
parecía que lo había estado ensayando delante 
del espejo. 

— ¡Hola! —le dije cerrándole el paso. 

.Se detuvo en seco y casi se puso lívido. Me 
miró con su fosca mirada huidiza y pareció 
tranquilizarse un tanto al reconocerme. 

—¡Hola!—replicó. 

No sonreía. Su papel en la vida era muy im- 
portante y tenía que representarlo con una 
gran seriedad. Hay que hacer las cosas bien 
hechas: con una tiza o una bomba, es lo mismo. 

—¿Te persigue alguien?—pregunté. 

—¿Alguien?—miró hacia atrás nerviosamen- 
te—. No, que yo sepa... 

—Parecías huir... 

—Es mi modo de andar. 

—Pero, ¿huías? 

—Un hombre siempre huye de algo, aunque 
sea de sí mismo. 

— (Dónde vas a colocar eso?—dije señalando 
el paquete. 

—¿(Esto?—miró el paquete como si lo hubie- 
se olvidado—. ¡Ah, sí! Esto... 

Sus prietos labios se distendieron en un ama- 
go de sonrisa. 

—Lo compré para mi sobrino. ¡Mira! Es algo 
francamente divertido... 

Lo destapó para enseñármelo. Sí, era fran- 
camente divertido, tan divertido, que me eché 
a reír con una alegría honda y como recupe- 
rada. Era un conejillo de juguete que tocaba 
un tambor. Se le daba cuerda y sonaba una 
musiquilla dulce y remota, de sueño infantil. El 
conejillo movía sus patitas y el tambor hacía 
rataplán, rataplán, ratapián... 

Me enternecí. Le hubiese dado un beso sobre 
el mechón de pelo que el aire de primavera 
mecía incesantemente. Le hubiese dado un abra- 
zo fraternal y purísimo por aquel juguete que 
llevaba en las manos y que borraba de un 
golpe todo lo sombrío, amargo y difícil de este 
mundo. 

—Creí que era una bomba que ibas a hacer 
estallar en alguna parte, una bomba de odio 
y destrucción... 

Me miró algo perplejo. Luego sonrió. 

— ¡Bah! —dijo—. Con el odio no se va a 
ninguna parte, con la destrucción tampoco. Es 
un esfuerzo estéril. Y a mí, ya lo sabes—tengo 
fama de holgazán entre los amigos—, no me 
gusta esforzarme en algo que no tiene utilidad. 
He aprendido que, a la larga, la más fructífera 
cosecha es la del amor. Ama a los seres, a las 
cosas, y verás como te enriqueces. Yo si pudie- 


ra. si tuviera dinero, me gustaría hacer regalos 
a las gentes. regalos sencillos como éste que le 
llevo a mi sobrino y que me ha dejado sin blan- 
ca hasta fin de mes. Una rosa a una muchacha 
melancólica, una golosina a un viejo, un pitillo 
a un vagabundo... ¡Qué sé yo! Es hermoso dar 
y aceptar. 

—Y a mí...—murmuré con cierta timidez—. 
¿Que me darías a mí? 

Me miró un momento con simpatía. Eran 
unos ojos de muchacho colocados en un rostro 
demasiado envejecido. Unos ojos tibios como 
aquel aire de primavera. 


—¿A ti? No sé. En realidad, no necesitas 
nada. Eres en exceso feliz—levantó el rostro—. 
Mira ese cielo... Es hermoso, ¿verdad? 

Le vi alejarse con su paquete apretado contra 
el pecho, un poco abochornada por mi res- 
quemor hacia la vida, por mi soledad y mi 
indiferencia hacia las cosas. El tenía razón. 
Llevaba un poco de alegría, un poco de espe- 
ranza, un poco de ilusión apretado contra el 
pecho y aquello bastaba. Un poco de alegría, 
de ilusión y de esperanza que compartir con los 
demás. 

Él, el agitador. 


(Ilustración de Zamorano.) 


HISPANISMO 


por GIUSEPPE DL 


O voy precisamente a decir algo 

sobre lo que queda del mundo 
español en la Nápoles de anta- 
ño. Benedetto Croce ha escrito 
demasiado sobre ésto y aún no 
leyendo al ilustre historiador, son pá- 
ginas abiertas para cualquiera las calles 
y los palacios, las iglesias y los hospita- 
les que llevan la huella de España en la 
capital del sur de Italia. Nápoles vive 
ahora en un clima hispanista, quizás 
el más cálido y efectivo de toda la pen- 
ínsula. 

Es sabido que a los napolitanos, como 
a los italianos en general, les gusta mu- 
cho el floklore español, pero no me re- 
fiero precisamente a ésto al mencionar 
el clima hispanista napolitano. Lo que 
interesa en manera especial es la grande 
cultura española, su literatura de ayer 
y de hoy, sus valores artísticos y aními- 
cos inmortales. Y esto se debe, sin duda, 
a las instituciones culturales napolita- 
nas. En primer lugar a la sección ibé- 
rica del famoso e ilustre «Istituto Uni- 
versitario Orientale» y al Instituto Es- 
pañol de Santiago. Estos centros, sobre 
todo, son los que alimentan el interés 
por lo ibérico y lo español. Mediante 
estas instituciones se difunde en toda 
la ciudad y aun en toda Italia (puesto 
que el «Istituto Universitario Orientale» 
es de lo más acreditado entre las Fa- 
cultades de lenguas extranjeras en lta- 
lia), la estima sincera y caballerosa de 
un erudito público y de una numerosa, 
selecta y preparada juventud universi- 
taria, formada en la escuela de Helena 
Emmanuele, José Carlos Rossi, director 
de la sección romántica de dicho «Is- 
tituto», catedrático de Lengua y Litera- 
tura portuguesa en la Universidad de 
Roma, Félix Fernández Murga, director 
del Instituto Español de Santiago y 
profesor en la Universidad de Nápoles, 
Celeste Pinto y otros eximios profesores 
y colaboradores. Nombres conocidos por 
sus múltiples méritos culturales. España 
conoce ya a Helena Emmanuele, que le 
dedicó con cariño e ilusión y no sin fru- 
to vor cierto, lo mejor de su alta inteli- 
sencia. La conoce por haber ella ense- 
ñado en España, como ahora lo hace en 
las Facultades universitarias de Nápo- 
les, los profundos valores de la cultura 
española. La conoce por sus publicacio- 
nes y actuaciones. Los amigos españoles 
la admiran por su vida privada, sobria 
consigo misma y espléndida con los de- 
más. Prueba de esta sobriedad y esplen- 
didez es su «Fondazione Attilio Emma- 
nuele», en Molinara de Benevento. Aquí 
ha derrochado cariño e inteligencia para 
que sureiese un centro de cultura huma- 
na, religiosa y profesional del que ya se 


EN NAPOLES 


GENNARO 


benefician un centenar de alumnos de 
ambos sexos. La admiran, además, por 
su vida cultural siempre activa. Ella fué 
el alma del «Comitato promotore» para 
los actos conmemorativos del centenario 
de Cervantes en Nápoles, el pasado mes 
de abril. Cuidó la publicación de un es- 
merado catálogo de libros cervantinos y 
una exposición de los mismos que se 
inauguró el 23 del mismo mes de abril, 
día en que Nápoles devolvía al ilustre 
autor del Quijote el cariño con que la 
había querido, cantándola en su Par- 
naso: 


Esta ciudad es Nápoles la ilustre, 

Que yo pisé sus Ruas más de un año. 
De Itália gloria, y aun del mundo lustre, 
Pues de cuantas Ciudades él encierra, 
Ninguna puede haber que así le ilustre. 
Aparecible en la paz, dura en la guerra, 
Madre de la abundancia y la nobleza, 
De Elíseos campos, y agradable sierra. 


(Viaje del Parnaso, capítulo VIII.) 


El Ayuntamiento, el cardenal arzobis- 
po, los embajadores de España en lIta- 
lia y en el Vaticano con las más desta- 
cadas autoridades del mundo cultural 
italiano y español (don Ramón Menén- 
dez Pidal participaba al «comitato d'ono- 
re») y los jóvenes universitarios, vivían 
con intensa emoción su día de homena- 
je a Cervantes. 23 de abril de 1959: una 
calle más dedicada a España en Nápo- 
les «Via Miguel Cervantes Saavedra», 
con su lápida dedicatoria y los' versos 
citados arriba. Es una calle céntrica, mo- 
derna e importante, cerca de «Via S. 
Giacomo» y «Via Roma (antes Toledo»), 
otras dos calles muy españolas. Así no 
nos maravillamos cuando por Nápoles, 
junto a los anuncios de baile flamenco 
y revistas españolas, vemos otros carte- 
les mucho más llamativos, por cierto, 
que indican intereses más altos para las 
cosas altas de España. Canto por la 
muerte de Ignacio Mejía, La Barraca, de 
García Lorca; El Alcalde de Zalamea, 
Fuenteovejuna. Por lo que se refiere a 
conferencias, recordaré la del padre Bat- 
llori sobre el padre Andrés y la cul- 
tura del siglo xv111, en el «Istituto Uni- 
versitario Orientale», la de la señorita 
Helena Emmanuele sobre Cervantes y 
Nápoles, en la Biblioteca Nacional, la 
del profesor Murga sobre Pompeya en 
la literatura española, conferencia ensal- 
zada por un artículo del profesor Tof- 
fanin, de la Universidad de Nápoles, en 
el periódico Il Mattino. 

Actividades del año 1959, y no todas, 
floración de una escuela que supo llenar 
de interés el alma de «Partenope» hasta 
crear, bajo el signo de una cultura hu- 
manamente cordial y global, nuevos la- 
zos de unión entre Nápoles y España. 


EN TORNO A «NUEVAS 
AMISTADES» 


por JOSE R. MARRA-LOPEZ 


¿sPUÉS de acabada la lectura de Nuevas 
amistades, de Juan G. Hortelano, pue- 
4. de afirmarse ya con toda seguridad 
que una nueva tendencia está imponiéndose 
en la actual novelística española, por obra, 
casi exclusivamente, de la joven generación. 
En realidad, no es un grupo homogéneo—y 
creo que tal circunstancia es una virtud—, 
pues cada uno de sus componentes se diferen- 
cia del resto por una personalidad propia, ade- 
más de una serie de matices en cuanto a fondo 
y forma. Están unidos por unos sentimientos 
generales-generacionales-comunes, unos de- 
seos de reforma novelística. Citemos a Cela, 
por su Colmena, como adelantado del movi- 
miento, primer antecedente de postguerra, ya 
que así lo considera Goytisolo, aunque yo creo 
que hay todavía demasiada voz en «off» en la 
novela, ya que a Cela le resulta difícil hacer 
callar al speaker que lleva dentro. Aunque 
antecedente, Cela no ha seguido los «caminos 
inciertos» que apuntaba con La Colmena, 
variando nuevamente de ruta, o refugiándose 
en Otras. Los supuestos que han unido al 
grupo fueron los de realismo, tradición y pre- 
ocupación social, a lo que añaden ahora un 
objetivismo a ultranza, fruto de nuevas pre- 
ocupaciones novelísticas (M. Duras, Robbe- 
Grillet, etc.). Pero en el grupo coexisten 
desde Aldecoa, el más personal, con su rea- 
lismo poético, hasta Goytisolo, más intelec- 
tuai novelador de lo que él cree, pasando por 
Ferlosio, el más complicadamente sencillo, 
y Fernández Santos, el más frío y obsesio- 
nado por la técnica. A todos estos—y a algu- 
nos otros—se une Hortelano, por derecho 
propio, con sus Nuevas amistades, premio 
Biblioteca Breve, 1959 (Ed. Seix Barral). 

Lo primero que nos encontramos en Nue- 
vas amistades es una técnica objetiva apli- 
cada con todo rigor. Salvo Ferlosio, con El 
Jarama, no se había descrito nunca tan fiel- 
mente la realidad externa, desnuda, escueta, 
con sólo los hechos, explicándose, mostrán- 
dose los personajes por sus acciones, por sus 
palabras dirigidas a los demás. Y al igual 
que El Jarama retrataba a un grupo de ex- 
cursionistas de un mismo medio social, en 
una tarde de domingo, Nuevas amistades nos 
presenta a un grupo de ¡jóvenes de la alta 
burguesía madrileña unidos por la amistad 
y, transitoriamente, por la circunstancia acu- 
ciante que le ocurre a uno de ellos, Lo refle- 
jado, por lo tanto, es un compartimento de 
la sociedad española, y hay que señalar, pri- 
meramente, que el resultado es magnífico. 
Tanto por la pintura social, por el encuadre 
general—«ambiente»—, como por la crítica 
de un medio-crítica indirecta: el novelista 
muestra la realidad y el lector saca las con- 
secuencias. 

El «asunto» de la obra es tan simple que 
podría reseñarse en una línea. Lo importante 
es el conjunto, la manera de reflejar los acon- 
tecimientos, la hábil técnica empleada, per- 
fecta—como, por ejemplo, el desdoblamiento 
del tiempo en los capítulos 6 y 7, bajo la 
perspectiva de tres personajes, con sus ac- 
ciones y palabras; resultan diferentes los 
hechos bajo distintos ángulos, convergiendo 
en una conversación como final de ambas si- 
tuaciones—, el adelgazamiento de las con- 
versaciones, con ágiles quiebros narrativos. 
Porque ei tema, tratado tradicionalmente, con 
una fuerte carga de subjetivismos de perso- 
najes y autor, hubiera sido completamente 
distinto—Alarcón o Zola redivivos, según la 
ideologia del autor—. Pero, sin embargo, 
aunque el resultado sea magnífico y Horte- 
lano se incorpore al corto grupo de novelistas 
españoles interesantes, de los que se esperan 
fundadamente obras de grandes alientos, en- 
cuentro demasiado yermos de introspección 
a los personajes. Tanto Julia como Pedro, 
los novios amenazados por el escándalo; Ja- 
cinto como Neca, el feliz matrimonio; Leo- 
poldo como Jovita, son como seres borrosos, 
apenas contornos levemente iluminados que 
se mueven, accionan y hablan pero no mues- 
tran lo que llevan dentro—o lo que no lle- 
van—. Quizá tan sólo Leopoldo cumple más 
claramente su papel de enfant terrible seudo- 
intelectual, de Spandrell adolescente. Más 
densos y conseguidos resultan Gregorio e Isa- 
bel, el muchacho decidido y la alcohólica a 
la deriva: es porque sacan a la superficie su 
yo interno. Porque si en El Jarama estaba 
justificado por condición social de los excur- 
sionistas, medio ambiente y situación circuns- 
tancial, aquí, al dramatizarse el problema y 
perteneciendo el grupo a un nivel más «ele- 
vado», etc., no lo está tanto. 

El último tercio de la novela puede decirse 
que es perfecto, al adentrarse la atmósfera, 
haciéndose más honda y elemental, dosificán- 
dose sabiamente el climax, que se va acen- 
tuando lentamente, aclarando más a los per- 
sonajes, que cobran una mayor corporeidad. 

Creo que J. G. Hortelano, con gran honra- 
dez y ambición profesional, ha ido acumu- 
lando problemas en la novela y los ha re- 
suelto con gran maestría—salvo los reparos 
apuntados, que son más de perfeccionamien- 
to y matización de una técnica que otra 
cosa—, resultando Nuevas amistades una 
gran novela, una de las más ambiciosas y 
conseguidas novelas de estos últimos años, 
sugestiva, atrayente y con un trasfondo im- 
portante. Por todo ello, ereo que en J. G. Hor- 
telano hay un considerable novelista que en 
esta su primera novela se ha planteado pro- 
blemas de fondo y de forma poco comunes 
y los ha resuelto satisfactoriamente. 


BENZAL.—Hartzenbusch, 9.—Madrid. 
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fin de Byzance et d'Isabeau de Baviére 
Théátre. 364 págs. Frs. f. 1.250. 

Proust (Univers de ). Textes de B. de 
Fallois. A. Ferré. G. Cattaui. R. Vigneron 
et M. Proust. Photog. de R. Doisneau. 
80 págs., 67 ill. Frs. f. 1.200. 

«RALPHs: Etterno Spiro. A study in the na- 
turé of Dante's Paradise. 56 págs. 7/6. 
ROMAINS: Hommes, médecins, machines. 

256 págs. Frs. f. 650. 

Romantiques allemands. Textes et trads 
choisis et présentés 'par Armel Guerne 
(Wackenroder, Holderlin, Jean-Paul, No- 
valis, Tieck, Kleist...). Frs. f. 3.000. 

Romanttiques anglais (Burns, Blake, Cole- 
ridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Keats. 
Traduits et présentés par Pierre Mes- 
siaen). 908 págs. Frs. f. 3.000. 


RUTEBOEUF: Oeuvres complétes. T. I. (Pu- 


bliées par Edmond Faral et J. Bastin). 
582 págs. Frs. f. 3.500. 

SCHWARF-BART: Le dernier des justes (Prix 
Goncourt 1959). Frs. f. 1.200. 

STARKIE: From Gautier to Eliot: The In- 
fluence of France on English Literature 
1851-1939. 21s. 

TAINE: Vie et opinions de Monsieur Fre- 

deric Thomas Graindorge. 360 págs. nom- 

breuses illus. de l'époque en h. t.. Frs. 

f. 1.500. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13), 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 
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quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


UNAMUNO: La Vie Don Quichotte et de 
Sancho Panca (D'apres Miguel de Cer- 
vantes Saavedra). Trad. de l'espagnol par 
J. Babelon. 392 págs. Frs. f. 1.200. 


WATT: The rise of the novel. 320 págs. 
$ 1.95. 

LINGÚUISTICA 

ANDRE: Notes de lexicographie botanique 


grecque. Frs. f. 1.200. 

AUDRIN, ORIEUX, GILLeT: Notre belle lan- 
gue: le francais. 312 págs. Frs. f. 790. 
CHRISTINE DE PISAN: Le livre de la muta- 
tion de Fortune; publié d'apres les ina- 
nuscrits par Suzanne Solente. T. I -(vers. 

-1-4272) cxlii170 págs. Frs. f. 2.500. 

GILLY, BOIRIN ET -HAWEsS::* Formulaire com- 
mercial francais-anglais (French-English 

- Commercial Phrase-Book). vi-226 págs. 
Frs. f. 490. 

Lexique international des termes techni- 
ques de théatre en huit langues (An In- 
ternational vocabulary of technical thea- 
ter'terms in eight languages. Rassemblé 
par Kenneth Rae et Richard Southern). 
139 págs. Frs. f. 1.350. 

PEERS, MORA «€ VINYALS: Cassell's Spanish 
Dictionary. Spanish-English. English-Spa- 
nish. 1.504 págs. 36s. Thumb indexed 45s. 

Les. Petit Littré. Abregé du Dictionnaire de 
E. Littré par A. Beaujean. 2.500 págs. 
Frs. f. 2.950. 

RAMNOUX: Héraclite ou l'homme entre les 
choses et les mots. 494 págs. (Coll. d'Etu- 
des anciennes). Frs. f. 2.800. 

SCHAYE: Speaking  American-English. A 
phonetic guide to Good Pronunciation. 
$ 3.50. 

S'MPSON: Cassell's New Latin Dictionary. 
912 págs. 25s. Thumb Indexed. 30s. 

Standard Dictionary. International edition. 
1.542 págs., 2.043 illus. in texte, 100 co- 
lour pictures. $ 24,50. y 

SWANSON: Vocabulary of Modern Spoken 
Greek. 408 págs. $ 5. 

WADDINGTON: Cassell's Spelling Dictionary. 
160 págs. 8/6. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALLEN: Buddha's Words of Wisdom. 96 pá- 
ginas. 10/6. 

AUBERT ET VAN CAUWENBERGH: Dictionnaire 
d'histoire et de géographie eclesiastiques. 
Fasc. 71. Downside-Dumno. Frs. f. 2.000. 

AUROBINDO: La vie divine. T. IV (Oeuvres 
complétes. VID). 360 págs. Frs. f. 1.500. 

BaILes: Hidden Power for Human Pro- 
blems. 192 págs. 15s. 

BANTOM: White and coloured (The beha- 
viour of British people towards coloured 
immigrants). 224 págs. 21s. 

BOURGIN: Le socialisme (Que sais-je?). Frs. 
f. 200. 

BOUTHOUL: La Guerre (Que sais-je?). Frs. 
f. 200. 

The Brahma Sutra. The Philosophy of Spi- 
ritual Life. by Dr. S. Radhakrishnan. 
480 págs. 25s. 

BRILLOIN: La science et la théorie de l'in- 
formation. 320 págs., 74 figs. 14 tabl. 
Frs. f. 4.800. í 

BROCKETT: Choosing a career. 1l6s. . 

BURCKHARDT: Judgments on History and 

_ Historians. 256 págs. 21s. 

BURSTIN: L'evolution psychosociale de l'en- 
fant de 10 á 13 ans. Frs. f. 1.300, 
CANTRIL € BUMSTEAD: Reflections on the 

Human Venture. 320 págs. $ 6. 

CHARMOT: L'Union au Christ dans l'action 
selas Saint Ignace. 320 págs. Frs. f. 960. 

CHAUCHARD: L'Etre humain selon Teilhard 
de Chardin. Phénoménologie scientifique 


et pensée chrétienne. 240 págs. Frs. 
f. 900. 

CLAGETT: Critical problems in the History 
of Science. $ 3. 


COBBAN: In search of Humanity. The role 
of Englightement in Modern History. 256 
páginas. 32/6. 

Davy: Un philosophe itinerant: 
Marcel. 348 págs. Frs. f. 1.475. 

DirB0LD: The Schuman Plan. Y- study in 
Economic Cooperation. 1950-1959, 770 pá- , 
ginas.. 57/6. 

DORESsE: Les livres secrets des gnostiques 

d'Egypte. II. L'Evangile selon Thomas 


Gabriel 


ou les Paroles secrétes de Jésus. 224 pá- 
ginas, 5 ill: h. t. Frs. f. 900. 

FOURASTIÉ: La civilisation de 1975 (Que 
sais-je?). Frs. f. 200. 

FOURASTIÉ et VIMONT: Histoire de demain 
(Que sais-je?). Frs. f. 200. 

GARAUDY: Perspectives de l'homme. Exis- 
tentialisme. Pensée catholique. Marxisme. 
1929-59. 356 págs. Frs. f. 1.200. 

GUIRDHAM: Christ and Freud. A study of 
religious experience and observance. 190 
páginas. 21s. 

HoLL: The cultural 
Reformation. 
Pauck. $ 1.25. 

HUSSERL: «Cahiers de Royaumont» (Philo- 
sophie. III). 438 págs. Frs. f. 3.000. 

KEIRSTEAD: Capital, Interest and profits. 

_ 192 págs. 22/6. 

KLINEBERG: Psychologie sociale. T. II. Per- 
sonnalité et interaction sociale. 290 págs. 
1102005 

KORNHAUSER: The politics of Mass Socie- 

LaAcosTE: Les Pays sous-développés (Que 
sais-je?). 128 págs. Frs. f. 200. 

LALOUP: La sciencie et l'humain. 288 págs. 
Frs. f. 840. 


significance of the 
Introduction by Wilhelm 


LAMOUCHE: La  DestinéÉ Hhumaine. Frs. 
f. 950. 
LAMOUCHE: La théorie harmonique. Logi- 


que de la simplicité. xiv-536-xxi págs. 
Frs. f. 3.800. 

LaAo-TzU: Tao té Ching. A new transl. by 
Ch'u Ta-Kao. Foreword by Dr. Lionel 
Giles. 96 págs. 12/6. 

MARCHAL: Systemes et structures économi- 
ques. «viii-716 págs. Frs. f. 2.200. E 
MEYENDORFF: Introduction á l'étude de Gre- 
goire Palamas (Patristica Sorbonensia). 

432 págs. Frs. f. 2.400. 

MONTAIGNE: Manuel du «Connaítre philoso- 
phique». 3 vols. T. 111. La Métaphysique. 
Frs. £. 156, 

ORIGINE: Esprit et feu. T. I. L'Ame «Epi- 
Pphanie». 168 págs. Frs. f. 720. . 

PEHUET: Notions et données pratiques sur 
lVorganisation du travail. 350 págs., 16 pl., 
74 fig. Frs. f. 3.800. 

PIROT: Supplément au dictionnaire de la 
Bible. Fasc. 32: - Noeldeke-Oracie). Frs. 
f. 2.000. 

REYNAUD: Lecons de philosophie de Simo- 
ne Weil (Roanne, 1933-1934). Frs. f. 780. 

RIVIER: Science et jeux. 94 págs. Frs. 
f. 600. 

The sacred writings of the Sikhs. Transl. 
by Kishwant Singt and others. Introduc- 
tion by Dr. Sir. S. Radhakrishnan. 328 
páginas. 21s. 

SAINT IRÉNÉE: De la plénitude de Dieu. 112 
págs. Frs. f. 480. 

SEROUYA: Les Esseniens. Frs. f. 960. 

Schachtel: Metamorphosis. On the deve- 
lopment of affect, perception, attention 
and memory. $ 6. 

HONquÉDEC: La philosophie de la nature. 
1 partie: La nature en général. 3 fasc.: 
3, Le mouvement; 4, L'espace et le 
temps; 5, Les catégories de J'accident 
cosmique. 188 págs. Frs. f. 1.500. 

VICKERS: Studies in the theory of Money 
1690-1776. 366 págs. $ 6.50 ; 

WALLACE € ASKEW: Power, Public Opinion 
and Diplomacy. $ 8.75. 


HISTORIA BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALEM: L'Arménie (Que sais-je?). 1 carte. 
Frs. f. 200. 

AYLMER: Dickens incógnito. 12/6. 

BALZAC: Coll. Genies et réalités). 160 gravu- 
res dont 8 h. t. en coul. Frs. f. 3.100. 

BERTHIER DE SAUVIGNY: Metternich et son 
temps. 272 págs. Frs. f. 900. 

BoNzI: La muraille de Chine. 96 págs. 12 
h. t. en coul. Frs. f. 1.200. 

BRIARD: L'age du bronze (Que sais-je?). 127 
páginas. Frs. f. 200. 

CALMETTE: Les grands Ducs de Bourgogne 
(Philippe le Hardi, Jean sans Peur. Phi- 
lippe le Bon, Charles le Témeraire). 400 
páginas, 32 pls. Frs. f. 1.800. 

CHASTEL: Art et humanisme á Florence au 
temps de Lairent le Magnifique. Etudes 
sur la Renaissance et l'Humanisme pla- 
tonicien. 10- fig., 96 pls. 680 págs. Frs. 
f. 3.800. 


COLBERT DE. BEAULIEU: Catalogue des co- 
lections archéologiques de Besancon. IV. 
Les monnaies gauloises. 72 págs. Frs. 
f. 1.200. . 

DELORME:; Hólderlin et la révolution fran- 
caise. 240 págs. Frs. f. 1.470. 

DobKiNs: .The Spanish element in Texas 
Water Law. 200 págs. $ 5. 

DUVERGER: La cinquieme republique. 323 
páginas. Frs. f. 1.000. 

EonG: Pagan Innocence .(Photographs on 

Borneo). 192 págs. “including full page 

gravure plates. 35s. 


Mi Cités mortes et lieux maudits de 
France. 15 gravures h. t. 30 gravures in- 
texte. Frs. f. 1:350, 

FISCHER-GALATI: Ottoman Imperialism and 
German Protestantism, 1521-1555. 168 pá- 
ginas. $ 3. 

FRANK: The Americans. With an Introduc- 
tion by Jack Kerouac. 100 págs. 83 pla- 


tes. $ 7.50. 
FRANKLIN (The Papers of Benjamin ——). 
Vol. I. 1706-34. Edited by Leonard W. 


Labaree and Whitfield J. Bell Jr. 490 pá- 
ginas ills. $ 7.50. 

FREDERIC: L'Inde, ses temples, ses sculptu- 
res. Introd. de Jean Naudou. 332 págs. 
de: photos, 42 cartes. 472 págs. Frs. f. 
6.000. 

Géographie Universelle Larousse. T. (Il 
Afrique. Asie péninsulaire. Océanie. 392 
páginas, 621 ill. dont 55 cartes. 31 h. t. 
PIS. 1.070. 

KING: Beaches and Costs. xii-404 págs., 150 
maps and diagrams. 65s. 

KNOLLENBERG: Origin of the American Re: 
volution. 1759-1766. 52/6. 

KoskowskKI: The.habit of smoking (Histo- 
rical review). 25s. 
LABOURET:  L'Afrique (Que 

sais-je?). Frs. f. 200. 

Du lac de Garde aá la Sicile avec Goethe. 
32 photos en coul pleine page sur: le 
lac de Garde. Venise. Rome. Palerme. Ve- 
rone. Bologne. Naples. Vicence. Floren- 
ce. Pompei. Assise. Spoletto Salerno. 
Taormina. 120 págs. Frs. f. 3.450. 

Loomis: Du Barry: a biography. 288 págs., 
8 págs. of collotype plates. 28s. 

MABILLE DE PONCHEVILLE: Flandre, Artois, 
Picardie (Flandre, Nainaut. Cambrésis. 
Artois. Boulonnais. Calaisis. Picardie ma- 
ritime. Amiens, capitale de la Picardie). 
260 págs., 208 hélio. carte 2 coul. Frs. 
f. 2.700. 

MARECHAL SOuLT: Correspondance politique 
et fammiliere avec Louis Philippe et la 
famille royale. Présenté par Louis et 
Antoinette de Saint Pierre. 9 illus. h. t. 
Frs. f. 1.500. 

MATTINGLY: The defeat of the Spanish Ar- 
mada. 384 págs., 16 págs. gravure pla- 
tes. 25s. 

MAauroIs: Portrait d'un ami qui s'appellait 
Moi. 4 h. t. 220 págs. Frs. f. 990. 

MazarIN (Coll. génies et réalités). 150 gra- 
vures dont 8 h. t. en coul. Frs. f. 3.100. 

MÉaurIs: Les Dieux de la Gréce et les Mys- 
teres d'Eleusis. 123 págs. Frs. f. 540. 

MELLERs: The story of Early Man: Human 
Evolution to the End of the Stone Age. 
256 págs. illus. $ 4.50. 

MOERS: The Dandy. From Brummell to 
Beerbohm. 384 págs. illus. 42s. 

MONKHOUSE: A regional geography of Wes- 
tern Europe. 704 págs., 32 plates. 50s. 

MULK;: The Book of Government or the 
Rules of Kings. 272 págs. Transl. from 
the Persian by Hubert Darke. $ 5. 

READ: Lord Burghley € Queen Elizabeth. 
608 págs., 8 págs. gravure plates. 55s. 
REau: Les monuments détruits de T'art 
francais. 768 págs. (T. I, 424 págs.; T. II, 

344 págs.). 128 illus. Frs. f. 12.900. 

SIMPSON: Many Mexicos. 368 págs. $ 1.95. 

SoLT: Saints in Arms. Puritanism and De- 
mocracy in Cromwell's Army. 160 pági-* 
nas. 25. 

SPRIGGE:: The Lagoon of Venice. 128 págs. 
including 50 plates and map. 8/6. 

STANISLAWSKI: The Individuality of Portu- 
gal. 250 págs. $ 5. 

TARLE: Talleyrand. 350 págs. Frs. f. 600. 

VAILLE: Histoire du timbre-poste (Que sais- 
je?). 128 págs: Frs. f. 200. 

VARAGNAC: L'homme avant l'écriture. 500 
páginas, 115 illus., 40 h. t. dont 8 en col., 
34 cartes dont 4 en coul., 6 tabl. Frs. f. 
5.100. 

VERNADSKY:; Essai sur les origines russes. 
2 vols. Trad. de Vangl. par A. Colnat, pá- 
ginas 1-552, 5 cartes, 8 fig., 50 ill. h. t. 
Frs. f. 2.000 (ensemble). 

WALLACH: Olcuin and Charlemagne: Stu- 
dies in Carolingian History and literatu- 
re. x-325 págs. $ 6.50. : 

YOUNG €: HELWEG-LARSEN: Rogues and Rai- 
ders of the Caribbean and the South 
Seas. 21s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARCHER: India and Modern Art. 148 págs., 
52 págs. of half-tone. 35s. , 

L'Art au Vatican. Album photographique 
de la coll. Rome. Frs. f. 1.850. 

BeEcarTI: La colonna di Marco Aurelio. 56 
páginas, 60 illus. Lire 3.500. 

BELKNAP: American Colonial Painting; ma- 
terials for a History. 374 págs. $ 12.50. 
BENEvOLO: Ascoli Piceno. 56 págs., 60 illus. 

Lire 3.500. 
BLoND: La grande aventure des elephants. 
252 págs. Frs. f. 900. : 
BucHHeEIm: Picasso: A pictorial Biography. 
143 págs., 138 gravure illus., 4 in col. 
$ 6.50. 


précoloniale 


(Pasa a la página 4.) 
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(Viene de la página 3.) 


CASTAGNOL': Appia antica. 56' págs., 60 
illus. Lire 3.500. 
CASTAGNOLI: 11 foro romano. 56 .págs., 60 


illus. Lire 3.500. 

CEvESE: Ville Vicentine. 56 págs., 60 illus. 
Lire 3.500. 

Cimaise. Art et Architecture actuels. 114 
páginas, 70 ill. dont 8 en coul. Numéro 
de la revue «Cimaise». Texte en francais, 
en anglais, en allemand, en espagnol, Frs. 
f. 580. 

CLosoN: Du figuratif au non figuratif. Le 
“passage á la lumiére. 8 págs., 7 réprod. 
Frs. f. 2.000. 

DeLeEvOY: Bruegel. Frs. f. 2.940. 

EDWARDS: The Pyramids of Egypt. 192 pá- 
ginas, 16 págs. of plates. 30s. 

ERBEN: Joan Miro. 200 págs., 100 ill. en n. 
et en coul. Frs. f. 3.600. 


FULLER: Decorative Art 1959-1960. Edited 
by . 127 págs., 400 illus., 14 in col. 
$ 8,95. 

GIULIANO: Arco di Constantino. 56 págs., 


60 illus. Lire 3.500. 

GRENIER: Essais sur la peinture contempo- 
raine. 216 págs. Frs. f. 750. 

GUILLEMINAULT (sous la dir ): Les Mau- 
dits (Cézanne, Gauguin, Rodin, Rous- 
seau, Le Douanier, Utrillo, Valadon). Frs. 
f. 1.400. 

HAUTECOEUR: Histoire de l'art. 111: De la 
nature á l'abstraction. 674 págs. Frs. f. 
1.950. 

JEAN: Histoire de la peinture surréaliste. 
384 págs. Fr. f. 7.500. 

LASSAIGNE: Matisse. Frs. f. 2.940. 

LE CORBUSIER: L'Urbanisme des trois éta- 
blissements humains. 202 págs. Frs. f. 
3.600. ; 

LEBEL: Marcel Duchamp. 128 págs. de tex- 
te, 6 planches en quadrichromie, 64 págs. 
des illus. en héliog. Frs. f. 6.000. 

LÉONARD DE Vinci: Coll. (Génies et réalites). 
160 gravures dont 8 h. t. en coul, Frs. 
3.100: 

MicHeL: Enciclopédie de la Musique. 3 
T. II, 6.150 frs. f. Prix de faveur aux 
souscripteurs á l'ouvrage complet. Frs. f. 
18.000. 

Mosaiques de Saint Marc. Frs. f. 9.200. 

MUKERJEE: The Culture and Art of India. 
400 págs. 42s. 

Picasso: Dessins. Texte de M. Jardo. 144 
páginas. Frs. f. 5.700. 

PIETRANGELI: Piazza del Campidoglio. * 56 
páginas, 60 illus. Lire 3.500. 
POBE: Schneider. 61 págs., 9 ill., 

en coul. Frs. f. 900. 

PORNON: Le réve et le fantastique dans le 
cinéma francais. Introd. de M. L'Herbier. 
242 págs., 47 ill. Frs. f. 1.250. 


12 reprod. 


PUERARI: Cremona. 56 págs., 60 illus. Lire 
3.500: 
PUERARI: Sabbioneta (Album d'Italie). 56 


páginas, 60 illus. Lire 3.500. 

SOUPAULT: Helmen. 47 págs., 12 reprod. en 
coul. Frs. f. 900. 

TEsTAaS: La Tauromachie (Que  sais-je?). 
Frs. f. 200. 

VAUXCELLES: Le fauvisme  (peintres et 
sculpteurs d'hier et d'aujourd'hui. 128 pá- 
ginas, 11 planches en coul. Frs. f. 1.000. 

VIBERT: Copeaux («Ecrits et documents de 
peintres»). 11 ill. Frs. f. 1.350. 

WARNER: Japanese sculpture of the Tem- 
pyo Period. Masterpieces of the Eighth 
Century. 160 págs. 219 plates. $ 50. 

WATTEAU: Textes et notices de Maximilien 
Gauthier. 78 págs., ?2 reprod. en n., 32 
reprod. en coul. Frs. f. 2.800. 

ZEvi: Apprendre a voir l'architecture. 150 
h. t. 190 págs. Frs. f. 3.000. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ABOULKER: Le Laryngologiste et les don- 
nées actuelles du traitement des insuf- 
fisances respiratoires aigues. 508 págs., 
103 fig. Frs. f. 6.000. 

ALLEN: Homosexuality: Its nature, causa- 
tion and treatment. 15s. 

APPLEBY: Chronic Schizophrenia. $ 6. 

ARIETI: American Handbook of Psychiatrie 
Two volumes. 141 illus. $ 25. 

BAMBERGER € MATTHES: Anfálle im Kinde- 
salter. Epilepsien. Gelegenheitskrámpfe 
Respiratorische Affektkrámpfe Synkopa- 
le Amfálle. Narkolepsie. Hysterische An- 
fálle. xvi-576 S. 132 Abb. Frs. s. 86. 

The beauty of Horses. A book of photo- 
graphs with a long introductory essay 
by Liet.—Col. C. E. G. Hope. 160 págs., 
128 págs. of the finest gravure. 320s. 

BECK AND MOLISH: Reflexes to intelligence: 
a reader in Clinical Pathology. $ 7.50. 

Boucis: Poissons marins. 2 vols. T. I. 201 
páginas, 52 figs., 16 photos. T. II. 234 pá- 
ginas, 50 figs., 16 photos. Frs. f. 1.650 


-(chaque). 
BUTLER: Inside the living cell. Some se- 
crets of life. 168 illus. 21s. 
CACHERA, CAROLI, FAUVERT: Maladies du 


foie, des voies biliaires, du pancréas. 92 
páginas, 16 figs. Frs. f. 700. 
CARR: Mule and hybrid birds. 

8/6. 

CATTAN, BUCAILLE, CARASSO: La recto-colite 
hémorragique et purulente. 240 págs., 56 
figs. Frs. f. 4.700. 

CHEVALLIER ET MOULINIER:  Immunologie 
saguine et groupes sanguins. 172 págs., 17 
figs., 2 dépliants. Frs. f. 2.000. ; 

CHINY: Le Canari. Elevage, couleur, chant. 
200 Frs. f, 1.230. 


120 págs. 


REYNOLDS ZWEIFACH: 


Cirrhose Alcoolique et nutritionnelle (Rap- 
ports présentés au 32 Congres Francais 
de Médecine). Lausanne, 1959. 232 págs., 
40 figs., 19 tabl. Frs. f. 2.800. 

Comsa: Physiologie et physiopathologie du 
Thymus. 152 págs., 18 figs. Frs. f. 2.300. 

CONEL: The postnatal Development of the 
Human Cerebral Cortex. Volume VI. 413 
páginas. $ 12.50. 

CORNUT: La mécanique respiratoire dans 
la parole et le chant. 116 págs. Frs. f. 
1.100. 

Cossa: Approches pathogéniques des trou- 
bles mentaux. 156 págs. Frs. f. 1.600. 
CRETE: Précis de botanique. Tome Il. Sys- 
tematique des angiospermes. 430 págs., 

81 planches. Frs. f. 3.400. 

CROTHERS € PAINE: The natural history of 
Cerebral Palsy. 300 págs. $ 6.50. 

CURTIS: Orchids. Their description and 
Cultivation. 274 págs. 50s. 

DEHaAussY: Technique et pratique de la 
correction prothétique des surdités. 266 
páginas, 75 figs. Frs. f. 3.000. 

GARNER € WENAR: The Mother-Child In- 
teraction in Psychosomatic Disorders. 284 
páginas, tables. $ 6. 

HAyYT: 
Vusage des maladies diabétiques. 150 pá- 
ginas. Frs. f. 760. 

HELMAN: Activité électrique du cerveau et 
structure mentale en psycho-chirurgie. 
xii-220 págs., 26 figs. Frs. f. 1.400. 

JAMES: The Jaws and teeth of primate. 
Tus. £ 44. 

JAYLE, BOYER Er CamMo: L'électrorétinogra- 
phie dynamique en ophtalmologie. 162 
páginas, 42 figs., 7 planches. Frs. f. 2.600. 

JOHNSON: Surgical aspects of Medicine. xi- 
382 págs., 18 illus. 65s. 

Lewis: How children learn to Speak. In- 
trod. by A. D. Buchmueller. $ 3. 

LURIA € LupovicH: Speech and the deve- 
lopment of Mental Processes in the child. 
The first report from Rusia of an impor- 
tant investigation. 15s. 

MALLARMÉ: Traitement des anemies. 366 
páginas, 14 figs. Frs. f. 4.300. . 

MANNINGER, MocsY: Traité des maladies in- 
ternes des animaux domestiques. T. II. 
Pathologie interne. Trad. du hongrois par 
le Dr. Vétérinaire E. Hars. xx-887 págs., 
219 figs. Frs. f. 7.000. 

PARRY: Rehabilitation of the Hand. viii- 
273 págs., 101 illus. 45s. 

RAOUL: Précis d'anatomie et the physiolo- 
gie humaines. 380 págs., 318 figs, 2 plan- 
ches. Frs. f. 4.800. 


tion. Factors influencing Exchange of 
Substances across Capillary Wall. 160 pá- 
ginas, 72 figs. $ 4.50. 

SCHWARTZ: Home care for the emotionally 
ill. 18s. 

Snow: A study of Blackbirds. 192 págs. 
illus. 21s. 

SWEDRUP: Dogs in colour. Illus by Harald 
Wiberg. $ 3.50. : 

TAYLOR: Psychological Apraisal of Children 
with Cerebral defects. 480 págs. $ 8. 

THEVENOT: Les artéres du systéeme neéerveux 
central. Mise au point d'anatomie physio- 
logie sous Jl'angle neurochirurgical. 40 
páginas, 16 figs. Frs. f. 650. 

TRIAL, RESCANIERES: Guide pratique d'inter- 
pretation radiologique. T. II.. Appareil 
uro-génital. viii-480 págs., 181 figs. Frs. 
f. 4.600. 

WALLOIS: La Maladie hémorragique ou ré- 
ticulo-endothéliose aigue ou  subaigue. 
Etude clinique. 21 págs. Frs. f. 500. 

WIEDLIN : 
Basis of its clinical Use. 146 págs., 24 
figs., 9 tables. Kr. sw. 20. 

WILKINS: Diagnostic et traitement des ma- 
ladies des glandes endocrines de l'enfan- 
ce et de l'adolescence (2 ed.). 534 págs., 
3 pls. en coul., 280 figs. Frs. f. 12.000. 

WILLIAMS: 
proach. 130 págs. $ 2.50. 

WrrTs: Medical surveys and clinical Trials. 
338 págs., tables and graphs. 35s. 

Wu-Wer-P'ING: Formulaire d'acupuncture. 
La science des aiguilles et des cautérisa- 
tions chinoises. 132 págs. Frs. f. 1.500. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


ALEGRE, ANCEY, KISSEL: Etudes de pyro- 
metrie pratique. Thermométrie par ther- 
mistances par couples thermo-électriques. 
Mesures optiques. Flammes industrielles. 
89 figs. Frs. f. 3.300. 

Appareils de Levage et de Manutention. 
Numéro spécial de «La Technique Mo- 
derne» de juillet 1959. 108 págs. nombr. 
illus. Frs. f. 1.400. 

Applications de sciences atomiques dans 
lagricultur et l'alimentation. Vol. II. Les 
technique d'aujourd'hui et de demain. 
Rapport de la conférence de travail te- 
nue au siege de IOECE. París, julio 1958. 
260 págs. Frs. f. 1.300. 

BATARDON: La comptabilité á la portée de 
tous. xiv-346 págs. Frs. f. 1.380. 

BAUDOUX: Electricité. Lois fondamentales. 
Milieux-Systémes. Circuits. Tome I. 242 
páginas, 140 figs. Frs. f. 4.000. : 

CAUVIN, DIDIER: La distribution d'eau dans 
les agglomérations. 472 págs. Frs. f. 6.700. 


COCHRANE: Physiology of Fungi. xiii-524 
páginas. 1ll. 78s. 
CULLMANN, DENIS-PAPIN, KAUFMANN: Cours 


de mathématiques supérieures appliquées. 
T. IV, Elements de calcul information- 
nel. 128 págs. Frs. f. 1.200. 

DESTUOCHES AESCHLIMANN: Les systémes de 
corpuscules et théorie fonctionnelle. 128 
páginas. Frs. f. 2.100. 


Le traitement du diabéte. Guide á 


The Microcircula- - 


Xilocaine. The pharmacological 


Alcoholish. The Nutritional ap- 


Dictionnaire du Caoutchouc. En dix lan- 
gues: anglais-américain, allemand, espa- 
gnol, francais, hollandais, indonésien, ita- 
lien, japonais, portugais et suédois. Frs. 
f. 22.500. 

EFREMOv: La nébuleuse d'Androméde. 408 
páginas. Frs. f. 650. 

FOUuILLE: Probléemes d'électrotechnique 
Pusage des ingénieurs. xii-408. 355 figs. 
Frs. f. 1.980. 

GAENSSLEN: Album de mélange des encres 
en trichromie. 100 exemples d'impression 
typo et offset (Textes en francais, an- 
glais, allemand et espagnol). Frs. f. 10.000. 

GAGE, STRAFFORD €: TRUHAUT: Methods for 
the determination of toxic substances in 
the air. 78 págs. in loose-leaf binder. 10 
line and colour illus. 30s. 

GRENANDER: Probability «€ Statistics. 434 
páginas. Kr. sw. 62. 

HARANG: Problémes d'électricité industriel- 
le. Avec schémas et solutions. xii-260 pá- 
ginas, 171 figs. Frs. f. 690. 

HIPPEL: Molecular Science and Molecular 
Engineering. 446 págs. illus. 148s. 

L'Industrie des pátes et papiers en Euro- 
pe. L'evolution de 1950.a 1957. La situa- 
tion en 1958. Les perspectives pour 1963- 
1965. Rapport préparé par le Comité des 
pátes et papiers. Tables et graphiques. 
120 págs. Frs. f. 700. 


JOLIOT-CURIE: Textes choisis. 295 págs. 
Frs. f. 900. 
LEFORT: Les radiations nucléaires. 22 figs. 


(Que sais-je?). Frs. f. 200. 


«Lune. An I (Coll. Grand Pavois). Frs. f. 
1.000. 
MARCARD: 
tome. 392 págs., 6 ill., 


De la pierre philosophale á T'a- 

17 To 1:990. 

MEYNART: Initiation au calcul opération- 
nel. Calcul symbolique de Heaviside. 112 
páginas. Frs. f. 1.300. 

MONFORT: .Aspects scientifiques de 1'Indus- 
trie lainiére. xviii-514 págs., 128 f8s. Frs. 
f. 7.000. 

PIRAUX: Dictionnaire anglals-franeais des 
termes relatifs a l'électrotechnique, 1'é- 
lectronique et aux applications connexes. 
320 págs., 26 tables. Frs. f. 2.300. 

RENAUDIE: Le vol des avions. 40 figs. (Que 
sais-je?). Frs. f. 200. 

RocarD: Dynamique généralé des vibra- 
tions. 444 págs., 323 figs. Frs. f. 3.200. 
RODIER: L'analyse chimique et physico-chi- 
mique de J'eau. Eaux  naturelles-eaux 
usés. xiv-358 págs. 2 ed. Frs. f. 4.800. 
Roos: Technique métallographique. Prépa- 
ration des surfaces métalliques pour mi- 
crographie et macrographie. x-122 págs., 

125 figs. Frs. f. 1.350. 
SMITH: The story of Measurement. 8/6. 


THEILER: Men and Molecules. 304 págs. 
illus. 21s. 
VassyY: Physique de l'atmosphéere. T. II. 


Phenoménes de réfraction. 227 págs. Frs. * 


f. 3.200. 

Votre Dauphine. Tous modeles et aérosta- 
ble. Frs. f. 960. 

WiLsoN: Colour in Industry today. 88 pá- 
ginas illus. 15s. 


E 


ECTDIDOS 


(Viene de la página 1.*.) 


LERsCcH: La estructura de la personalidad 
(Aufbau der Person). Revisión y estudios 
preliminares, por Ramón Sarró. Tomo 1. 
xxiii-321 págs. Tomo II. xx-322-648 págs. 
Ptas. 400. 

Leyes constitucionales. 526 págs. Ptas. 100. 

Marías: La escuela de Madrid. Estudios 
de filosofía española. 357 págs. Ptas. 150 

MARTÍN NieTO: El clamor de los pobres. 
127 págs. Ptas. 35. 

ORBE: El pan de vida (divagaciones sobre 
el discurso de Cafarnaum). 453 págs. Pe- 
setas 80. 

PARIS: Mundo técnico y existencia autén- 
tica. 202 págs. Ptas. 60. 

PEDEMONTE: Cuando la luz regresa. 46 pá- 
ginas. Ptas. 20. 

PLATÓN: La República (Trad. y pról. de 
J. A. Míguez). 684 págs. Ptas. 125. 

RAMÍREZ: Ortega y el núcleo de su filoso- 
fía (El tema del hombre. Los primeros 
principios). 64 págs. Ptas. 20. , 

RODRÍGUEZ NAVARRO: Doctrina fiscal del 
Tribunal Supremo y Tribunal Adminis- 
trativo Central: Renta. 1.600 págs. Pe- 
setas 210. 

SANTA TERESA (Padre Severino de ———): 
Santa Teresa de Jesús por las misiones. 
652 págs. Ptas. 200. 

SCHNEIDER: Teoría económica. Vol. 11 (Teo- 
ría monetaria y del Comercio Internacio- 
nal). 308 págs. Ptas. 185. 

SIGUAN: Del campo al suburbio. Un estu- 


dio sobre la inmigración interior en Es- 


paña. 319 págs. Ptas. 150. 
SOBREROCA: Inquietudes y realidades. En- 
sayos sociales. 149 págs. Ptas. 22. 
STEIMAN: San Juan Bautista y la' espiritua- 
lidad del desierto. 246 págs. Ptas. 100. 
Terminología de las Cientias Sociales. 245 
páginas. Ptas. 50. 
THEIL: Agregación lineal de las relaciones 
económicas. 240 págs. Ptas. 200. 
TOME: Senda del hombre. 64 págs. Ptas. 20. 
DE LA TORRE ARREDONDO: Aspectos singu- 
lares de nuestro derecho de trabajo ante 
el jurista social. 584 págs. Ptas. 250. 
TRESBENS: —Tractat d'astrología. T. Text, 
- introduccio i glossari de Joan Varnet i. 
David Romano. 195 págs. Ptas. 150. 
TRESBENS: Tractat d'astrología. TI. Text, 
introduccio i glossari de Jean Vernet i 
David Romano. 194 págs. Ptas. 300. 
XAVIER: Los concilios ecuménicos. Veinte 
siglos de historia (16 láminas y 3 mapas). 
202 págs. Ptas. 65. 


HISTORIA BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ABAD: Doña Magdalena de Ulloa. La edu- 
cadora de don Juan de Austria y la fúun- 
dadora el Colegio de la Compañía de Je- 
sús de Villagarcía de Campos (1525-1598). 
322 págs. Ptas. 115. 

ALAGIANI: Lubianka. 344 págs. Ptas. 60. 

ANGOLOTI DE CÁRDENAS: La duquesa de la 
Victoria. 225 págs. Ptas. 80. 

AZORÍN: El paisaje de España visto por 
los españoles. 151 págs. Ptas. 18. 

BALLESTEROS GAIBROIS: Historia de Espa- 
ña. 533 págs. Ptas. 250. 

BARBARÍN: El secreto de la Gran Pirámi- 
de. 191 págs. Ptas. 60. 

BÉCQUER: Desde mi celda. 151 págs. Pe- 
setas 18. 

BONET: Proyección nacional de la villa de 
Jovellanos. 319 págs. Ptas. 100. 

CABAL: Grandes exploradores en la mar, 
en la selva y en los hielos. 221 págs. Pe- 
setas 110. 

CaAsaL: Historia natural y médica del Prin- 
cipado de Asturias. 367 págs. Ptas. 150. 

COOPER: C. P. Snow. 39 págs. Ptas. 27,50. 

Díaz-PLAJA: Federico García Lorca. 210 pá- 
ginas. Ptas. 24. 

García Chico: Catálogo monumental de la 


provincia de Valladolid. Partido judicial 
de Medina de Rioseco. Tomo II. 190 pá- 
ginas, láminas. Ptas. 250. 

MARRERO:  Guardini, Picasso, Heidegger 
(tres visitas). 45 págs. Ptas. 20. 

MONTERO DÍAZ, MANZANARES, ESPADAS BUR- 
GOS, MARTÍNEZ-VAL, GUTTON: La orden de 
Calatrava (VIII centenario. Cinco confe- 

. rencias). 122 págs. Ptas. 50. 

¿Qué hacemos? (Por un alférez provisio- 
nal). 126 págs. Ptas. 20. 

RuLL VILLAR: Memorias de un juez espa- 
ñol. 276 págs. Ptas. 95. 

SANZ: La geographia de Ptolomeo, amplia- 
da con los primeros mapas impresos en 
América (desde 1507). Estudio bibliográ- 
fico y crítico con el catálogo de las edi- 
ciones aparecidas desde 1475 a 1883. 281 
páginas. Ptas. 500. 

VICENS VIVES: Historia social y económica 
de España y América. Tomo IV. 710 pá- 
ginas. Ptas. 500. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Enciclopedia taurina. Fiesta brava. 335 pá- 
ginas. Ptas. 500. 

GARMENDÍA DE OTAHOLA. Estética y ética del 
cine (Guía práctica para cines y cCine- 
clubs). 322 págs. Ptas. 70. 

GIMÉNEZ RaAMos: Muebles tapizados. Una 
carpeta de 30 láminas. Ptas. 350. > 
HaLcóN: Fotografías comentadas. 336 pági- 

nas. Ptas. 125. 

JANSON Y JANSON: Historia de la pintura. 
320 págs., 500 ilustraciones. Ptas. 750. 
LYseEk: Modelos de «puertas de madera. 

192 págs., 108 modelos. Ptas. 150. 

MARTÍN GONZÁLEZ: Escultura barroca cas- 
tellana. 453 págs. Ptas. 500. 

PITARQUE y ELio: La industrialización fru- 
tícola de la provincia de Zaragoza. 103 
páginas. Ptas. 60. 

QUEROL GAVALDA: Romances y letras a tres 
voces (siglo xv). Vol. I. 126 págs. Pe- 
setas. 360. 

SCHAPIRO: Paul Cezanne. 130 págs. 50 lá- 

«minas a todo color. 14 reprod. en offset. 
Ptas. 500. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ALLARIA: El libro de la madre (Cómo criar 
bien a nuestros hijos). 460 págs., 100 gra- 


bados, 14 láminas fuera de texto). Pese-: 


tas 95. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


Asociación norteamericana de fundidores. 
Defectos de fundición. 208 págs. Pese- 
tas 150. 

FRANCHE-SEFERIAN: Soldadura autógena. 250 
páginas, 83 grabados. Ptas. 58. 

GUERBER: Práctica del automóvil. 328 pá- 
ginas, 226 grabados. Ptas. 68. 

HiHcox: Recetario industrial. 
169 grabados. Ptas. 400. 

PEARSE: Histoquímica teórica - -y aplicada. 
Ptas. 400. 

SCHWEITZER: El barrido de los motores Die- 
sel de dos tiempos. xvi-339 págs., 270 fi- 
guras, 22 tablas. Ptas. 350. 

Topr: Corrosión y protección. xx-358 pá- 
ginas. Ptas. 600. 

WeEssEL: Los electromotores en la prácti- 
ca. 116 págs., 143 grabados. Ptas. 68. 

WINNAKER y WEINGAERTNER: Química indus- 
trial orgánica (Tomo IV de la Tecnolo- 
gía química). 760 págs., 150 grabados. Pe- 
setas 402. Tela, 430. 

WITTKE: Vademécum del topógrafo. 332 pá- 
ginas, 123 figs. Ptas. 78. Tela, 90. 
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“BUERO VALLEJO: 


OBRAS GENERATES 


Clasificación Decimal Universal. Ingenie- 
río. Tablas completas. Edición en espa- 
ñol. Primer fascículo, 62/621,308. 96 pá- 
ginas. Ptas. 150. 

GHERSI Y CASTOLDI: Nuevo recetario do- 
méstico. 1.306 págs. 168 grabados. Pese- 
tas 300. 


Libro del ama de casa para 1960. 500 pági- 


nas (menús, calendario, dietario). Pese- 
tas 100. 

Mentor. Nuevo Diccionario enciclopédico 
ilustrado. 1.567 págs. 120.000 artículos. 
6.000 grabados. 350.000 acepciones. 120 
láminas y cuadros. 80 mapas en negro. 
16 planchas en citrocromía. 29 mapas a 
todo color. Ptas. 225. 


LITERATURA 


" ALLEN: Antonio Adverse. Tomo 1. 1.004 pá- 


ginas. Ptas. 60. 

ALLEN: Antonio Adverse. Tomo II. 590 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

ALMAZÁN: El arca de José. 214 págs. Pe- 


+ setas 45. 


Antología del Humor. 1959/60. (Recopila- 
ción de Ricardo.Fuente y Agustín Caba- 
llero.) 385 págs. Ptas. 100. 

Antología de poesía española. 1958/59. (Re- 
copilada por Jiménez Martos.) 317 pági- 
nas. Ptas. 90. 

ARMSTRONG: Satchmo. Mi vida en Nueva 
Orleáns. 218 págs. Ptas. 75. 


AYMÉ: Lucienne et le Boucher. 241 págs. 
Ptas. 30. 

AZORÍN: La cabeza de Castilla. 147 págs. 
Ptas. 18. 

BARING: C. (Novela). 415 págs. Ptas. 60. 

BARING: La túnica sin costura. 243 págs. 
Ptas. 45. 


BERNIER: "Una voz cualquiera. 58 págs. Pe- 
setas 30. 


Berto: El cielo está rojo. 309 págs. Pe- 
setas 45. 
BONTEMPELLI: Vida y muerte de Adria y 


sus hijos. 219 págs. Ptas. 45. 

BRromFIELD: Vinieron las lluvias. 711 págs. 
Ptas. 90. 

Buck: La estirpe del dragón. 281 págs. Pe- 
setas 60.. 

Buck: Otros dioses. 285 págs. Ptas. 60. 

Buck: La promesa (Premio Nobel 1938). 
250 págs. Ptas. 60. 

BucK: 

209 págs. Ptas. 45. 

Hoy es fiesta. 109 págs. 
Ptas, 10. 

BUuERO VALLEJO: La señal que se espera. 
71 págs. Ptas. 10. 

Buero VALLEJO: Un soñador para un pue- 
blo. 109 págs. Ptas. 14. 

BuzzaTi: El desierto de los Tártaros. 220 
páginas. Ptas. 45. 


Campos: Cervantes y el Quijote. 170 págs. 
Ptas. 70. 
Camus: L'Etranger. 179 págs. Ptas. 30. 


CARBALLO CALERO: Contribución ao estudio 
das fontes literarias de Rosalia, 133 págs. 
Ptas. -30. 


CHaNTaL: Dios no duerme. 325 págs. Pe- 
setas 45. : 
CHESTERTON: El candor del Padre Brown. 


242 págs. Ptas. 40. 

CHESTERTON: El escándalo ' del 
Brown. 166 págs. Ptas. 40. 

CHESTERTON: El hombve que sabía dema- 
siado. 454 págs. Ptas. 60. 

CHESTERTON: La incredulidad del Padre 
Brown. 210 págs. Ptas. 40. 

CHESTERTON: El secreto del Padre Brown. 
191 págs. Ptas. 40. 


CHRISTIE: Crooked House. 191 págs. Pese- 
tas. 29. 

CHRISTIE: Death in the clouds. 188 págs. 
Ptas. 29. 

CHRISTIE: Murder on the Orient Express. 


192 págs. Ptas. 29. 

CHRISTIE: The Murder of Roger Ackroyd. 
254 págs. Ptas. 29. 

CHRISTIE: Obras escogidas. Tomo IV (Hora 
cero. El caso de los anónimos. El mis- 
terio de las siete esferas. Testigo de car- 
go. Miss Marple y trece problemas). 1.300 
páginas (El Lince). Ptas. 200. 

CHRISTIE: One, two, buckle my shoe. 191 
páginas. Ptas. 29. 

CHRISTIE: Sad Cypress. 191 págs. Ptas. 29. 

Three act tragedy. 192 págs. Ptas. 29. 

CHRISTIE: Towards zero. 192 págs. Ptas. 29. 

CLARASÓ: Biografía del humor y del mal 
humor. 239 págs. Ptas. 75. 

CORONEL URTECHO: Rápido tránsito. 203 pá- * 
ginas. Ptas. 65. 

CRONIN: Las aventuras de un maletín ne- 
gro. 242 págs. Ptas. 45. 

CRONIN: Calidoscopio en «K». 142 págs. Pe- 
setas 45. 

CRONIN: El castillo del odio. 568 págs. Pe- 
setas 60. 

CRONIN: La dama de los claveles. 201 pá- 
ginas. Ptas. 45. 


DEEPING: Cuando el amor acaba. 387 págs. 
Ptas, 60. 

DEEPING: La tierra prometida. 244 págs. 
Ptas. 45. A 

pirco: Canciones a Violante. 72 págs. Pe- 
setas 20. 

Dos Passos: Tres soldados. 337 págs. Pe- 
setas 45. 

ERSKINE: La vida privada de Helena de 


Troya. 217 págs. Ptas. 45. 


FALLADA: Gustavo el Férreo. 653 págs. Pe- 
setas 60. 
FALLADA : El hombre que no fué amado. 


- 408 págs. Ptas. 60. 
FERRÁN VALENTÍ: Traducció de les parado- 
xa de Ciceró. Text. + introducció i glos- 


Viento del Este, Viento del Oeste. 


Padre . 
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sari de Josep M.2 Morató i Thomás.' 163 
páginas. Ptas. 300. 

FERRES: La piqueta. 220 págs. Ptas. 75. 

FIELD: Almas borrascosas. 425 págs. Pe- 
setas 60. 

FieLD: El cielo y tú. 538 págs. Ptas. 60. 

GARY: Las raíces del cielo. 411 págs. Pe- 
setas 100. 

GIRAUDOUX: Bella. Histoire del Fontranges. 
244 págs. Ptas. 30. 

GOUDGE: La colline aux Gentianes. 500 pá- 
'ginas. Ptas. 50. 

GULBRANSSEN: La voz de los bosques. 453 
páginas. Ptas. 60. 

HAMSUN: Trilogía del vagabundo. 404 págs. 
Ptas. 60. 

Hare: Novelas escogidas (Con un simple 
punzón. La muerte no es deportista. 
Cuando sopla el viento. El inquilino de 
la muerte. La sombra de aquel tejo). 
1.300 págs. Ptas. 200. 

HENRIOT: La rose de Bratislava. 243 págs. 
Ptas. 30. 

HERCZEG: Los Gyurkovies. Historia fami- 
liar. 377 págs. Ptas. 60. 

HEMINGWAY: Fiesta. 266 págs. Ptas. 45. 

HILTON : 
setas 45. 

HILTON: Mis manos en tus manos. 272 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

HILTON: +A pecho descubierto. 248 págs. Pe- 
setas 45. 

HORIA Y LÓPEZ PACHECO: Poesía italiana 
contemporánea. Antología. 280 págs. Pe- 
setas 100. 

Hos”ER: Muchos son los llamados. 442 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

HuxLeY: Dos o tres gracias. 258 págs. Pe- 
setas 45. 

JIMÉNEZ DUQUE: En torno a San Juan de 
la Cruz. 209 págs. Ptas. 37. 

JosÉ BaYo: Virgilio y la pastoral española 
del Renacimiento “(1480-1590). 281 págs. 
Ptas. 80. 

KNITTEL: El caminante en la noche. 452 
páginas Ptas. 60. 

KNITTEL: El Hakim. 297 págs. Ptas. 45. 

KNITTEL: Terra magna. 568 págs. Ptas. 100. 

LANOUX: Le Commandant Watrin. 436 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

LrÓN: Romance del amor oscuro. 187 pá- 
ginas. Ptas. 75. 

Lewis: Calle Mayor. 460 Ptas. 75. 

LópPez DE AYaLa: Libro de la caza de las 
aves. Texto íntegro en versión de José 
Fradejas Lebrero. 243 págs. Ptas. 50. 

Luca DE TENA: ¿Dónde vas, triste de ti? 
Comedia histórica dividida en dos partes 
y varios cuadros. 191 págs. Ptas. 50. 

Mac DoNaLD: La patrulla perdida. 201 pá- 
gina. Ptas. 45. . 

Mac ORLAN: Marguerite de la nuit suivi de 
A THospital Marie-Madeleine. 177 págs. 
Ptas. 30. 

MAcHaDo: Las adelfas y el hombre que 
murió en la guerra. 166 págs. Ptas. 18. 

MALAPARTE: Evasiones en la cárcel. 309 pá- 
ginas. Ptas. 80. 

MALAPARTE: Sangre. 191 págs. Ptas. 75. 

MANFREDI:. A los pies de los caballos. 303 
páginas. Ptas. 90. 

MANN: Los Buddenbrook. 598 págs. Pese- 
tas 100. 

MANN: La incataña mágica. 600 págs. Pe- 
setas 125. 

MAuGHaM: Cada vida es un mundo. 215 pá- 
, ginas. Ptas. 45. 

MAUGHAM : Entonces y ahora. 241 págs. Pe- 
setas 45. 

“MAUGHAM: Historia de medio siglo. 236 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

MAUGHAM: La imperfecta casada. 182 págs. 
'Ptas. 45. 

MAUGHAM: La joven romántica. 225 págs. 
Ptas. 45. 

MAUGHAM: Servidumbre humana. 870, págs. 
Ptas. 125. ' 

MAUGHAM: Soberbia. 230 págs. Ptas. 45. 

MAuGHAM: Luz en el alma. 206 págs. Pe- 
setas 45. 

MAuGHAM: El paso del hombre. 236 págs. 
Ptas. 45. 

Maucham: El velo pintado. 211 págs. Pe- 
setas 45. 

MAURIAC: La farisea. 204 págs. Ptas. 45. 

MAURIER: La posada de Jamaica. 271 págs. 
Ptas. 45. 

MAURIER: Rebeca. 418 págs. Ptas. 60. 


Alma en la sombra. 253 págs. Pe- - 


MAUROIS: 


Le cercle de famille. 437 págs. 
Ptas. 50. 
MAUROIS: Climas. 239 págs. Ptas. 45. 
MAUROIS: Las rosas de septiembre. 248 pá- 


ginas. Ptas. 90. 

MAUROIS: Tierra de promisión. 221 págs. 
Ptas. 45. 

MAYER: El fruto amargo. 290 págs. Pese- 
tas 70. 

MENÉNDEZ PELAYO: Las cien mejores poe- 
sías líricas de la lengua castellana. 246 
páginas. Ptas. 24. 

MENÉNDEZ PELAYO: Poetas de la corte de 
Don Juan II. 288 págs. Ptas. 24. 

MENÉNDEZ PELAYO: San Isidoro, Cervan- 


tes y Otros estudios. 168 págs. Ptas. 18... 


Selección y notas de José María de 
Cossío. 

METGE: Obras de Bernat. Edición crítica, 
traducción, notas y prólogo por Martín 
de Riquer. 382 págs. Ptas. 300. 

MiLÁ Y FONTANALS: De la poesía heroico- 
popular castellana. Tomo 1. 623 págs. Pe- 
setas 140. 

Miracles de la Verge Maria. Col-lecció del 
segle xIv. Text. próleg i notes de Pere 
Bohigas. Ptas. 300. 


MORGAN: La estancia vacía. 172 págs. Pe- 
setas 45. 

MORGAN: Le fleuve étincelant. 274 .págs. 
Ptas. 30. 


MORGAN: Sparkenbroke. 437 págs. Ptas. 60. 

Mosca: Jardín de añoranzas. 219 págs. Pe- 
setas 45. 

Mosca: No es verdad que sea la muerte... 
(novela con acompañamiento de poesías 
de los mejores escritores italianos). 328 
páginas. Ptas. 45. 

MUNTHE: Lo que no conté en la historia 
de San Michel. 218 págs. Ptas. 45. 


NoEL: Novelas escogidas. 493 págs. Pese- 
tas 80. 

PAPINI: Gog. 279 págs. Ptas. 90. 

PREVOST: Manon Lescaut (Présenté par 


Pierre Mac Orlan). 240 págs. Ptas. 30. 

PRIESTLEY: Tres hombres vuelven del fren- 
“te. 244 págs. Ptas. 45. 

PRIESTLEY: La isla lejana.' 423 págs. Pese- 
tas 60. 

RAINIER: Fuego verde. 258 págs. Ptas. 45. 

ROBERT: El paso del Noroeste. 519 pági- 
nas. Ptas. 60. 

RODRÍGUEZ-MOÑINO: Relieves de erudición 
(De Amadís a Goya). 340 págs. Ptas. 130. 

ROMERO: El, vagabundo pasa de largo. 345 
páginas. Ptas. 70. 

Ruiz García: Iberoamérica entre el bison- 
te y el toro. 94 págs. Ptas. 20. 


SALMINEN: Mariana. :440 págs. Ptas. 60. 
SALMINEN: Katrina: 362 págs. Ptas. 60. 


SALTEN: Historia de quince libres. 196 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

SALTEN: La novela de un parque zoológico. 
231 págs. Ptas. 45. 

SAROYAN: Mi nombre es Arán. 187 págs. 
Ptas. 45. 

SEARLS: El gran X. 285 págs. Ptas. 65. 

STOUT: Novelas escogidas. T. 1 (Fer-de- 
Lance. La liga de los asustados. Orquí- 
deas negras. La segunda confesión. El 
conferenciante silencioso). 1.264 págs. Pe- 
setas 200. 

Teatro belga contemporáneo  (Lilar: El 
burlador o el angel del demonio;  Ghel- 
derode: Halewyn; Closson: Los cuatro 
Aymon; Mogin; A cada cual según su 
apetito). 240 págs. Ptas. 125. 

Teatro cubano contemporáneo  (Barald: 
Tragedia india; Carlos Felipe: El travie- 
so Jimmy; José Cid Pérez: Hombres 
de dos mundos; Renée Totts: Imagína- 
me infinita; José Antonio Ramos: Tem- 
_bladera; Marcelo Salinas: Alma guaji- 
ra). 430 págs. Ptas. 125. 

Teatro mexicano contemporáneo  (Villau- 
rrutia: Tres piezas en'un acto; Goros- 
tiza: El color de nuestra piel; Basurto: 
Cada quién su vida; Luisa Josefina Her- 
nández: Los frutos; Ibarguengoitia: Su- 
sana y los jóvenes; Usigli: El gesticu- 
lador). 326 págs. Ptas. 125. 

Teatro neerlandés contemporáneo (Luisa 
Treves: La carta de Don Juan; Max 
Croiset: Los cómplices; A. Defresne: 
La isla desierta; Juan de Hartog: Capi- 
tán después de Dios; E. Hoornik: El 
agua; Abel J. Herzberg: Herodes). 475 
páginas. Ptas. 125.. 5 


ToLsToI: Guerra y paz. Dos tomos. 1.222 
páginas. Ptas. 200. 

TORRE: Claves de la literatura hispano- 
americana. 81 págs. Ptas. 20. 

UNAMUNO: Teatro completo. 1.208 págs. Pe- 
setas 275. 
VALEE-INCLÁN: Publicaciones periodísticas 
(anteriores a 1895). 220 págs. Ptas. 85. 
VAN DER MEERSCH: La casa de las dunas. 
191 págs. Ptas. 80. 

VAN DER MEERSCH: La compañera. 230 pá- 
ginas. Ptas. 70. 

VAN DER MEERSCH: Cuando enmudecen las 
sirenas. 238 págs. Ptas. 45. 

VAN DER MEERSCH: Cuerpos y almas. 443 
páginas. Ptas. 100. > 

WALLACE: Novelas de acción (La esmeral- 
da cuadrada, Penélope del «Polyantha», 
Ya lo veremos. Los dos ases. Kennedy el 
el convicto. El caso de Joe Attymar. El 
falsificador). 2.226 págs. Ptas. 200. 


WALTARI: Sinuhé el egipcio. 511 págs. Pe- 
setas 100. 

WASSERMANN: El caso Mauricius. 457 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

VASSERMANN: Etzel Andergast. 530 págs. 
Ptas. 60. 

WASSERMANN: Golovin y el crimen angéli- 
co. 183 págs. Ptas. 45. 

WASSERMANN: El hombrecillo de los gan- 


sos. 482 págs. Ptas. 100. 

WERFEL: Los cuarenta días del Musa Dagh. 
675 págs. Ptas. 60. 

WERFEL: Los seis hermanos de Napoleón. 
383 págs. Ptas. 60. 

WILLIAMS: Que el cielo la juzgue. 475 págs. 
Ptas. 60. 


ZILAHY: El alma se apaga. 299 págs. Pe- 
setas 705. 
ZILAHY: El amor de un antepasado mío. 


129 págs. Ptas. 50. 


ZILAHY: Las armas miran atrás. 382 págs. 
Ptas. 75. 

ZILAHY: Las cárceles del alma. 511 págs. 
Ptas. 60. 

ZILAHY: La ciudad vagabunda. 369 págs. 
Ptas. 75. 

ZWFIG: El candelabro enterrado. 

ZWEIG: Momentos estelares de: la humani- 


dad. 287 págs. Ptas. 45. 


LINGUISTICA 


ALBERT TORRELLAS: Diccionari catalá-caste- 
lá. Complementat amb un vocabulari de 
noms patronímics. 535 págs. Ptas. 75. 

ALMOYNA: Diccionario del espanhol-portu- 
gués. 1.503 págs. Ptas. 200. 

ALMOYNA: Diccionario de portugués espan- 
hol. 1.539 págs. Ptas. 290. Ñ 

ALVAR: El español hablado en Tenerife. 
284 págs. Ptas. 160. 

Castro: La enseñanza del español en Es- 
paña. 112 págs. Ptas. 30. , 

MAROUZEAU: Lexique de la terminologie 
linguistique (francais, allemand, anglais, 
italien). 261 págs. Ptas. 272. 

UMANDI: 'Gramatica vasca. Ptas. 125. 

Vocabulario estadístico plurilingiúe. 189 pá- 
ginas. Ptas. 50. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI.. 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALONSO OLEA: Instituciones de seguridad 
social. 262 págs. Ptas. 150. 

APARICIO OLMOS: Concilios ecuménicos. 286 
páginas. Ptas. 70. 

ARANZADI, BARANDIARÁN, ETCHEVERRY: La 
raza vasca. Pr 75. Rúst. 60. 

ARBELOA EGUES:” Paternidad y educación. 
259 págs. Ptas. 37. 

AYALA: Tratado de sociología. 596 págs. 
Ptas. 190. 

BARAHONA JIMÉNEZ: El ser hispanoamerica- 
no. 288 págs. Ptas. 78. 

BONILLa: La mujer a través de los siglos. 
412 págs., 36 láms., 89 figs. Ptas. 125. 
Breviarie de Pastoral social. 277 págs. Pe- 

setas 35. 

CARTOU: El mercado común y el derecho 
público. 300 págs. Ptas. 90. 

CORNIERO SUÁREZ y ALVAREZ DE MIRANDA: 
El tribunal central de trabajo y su doc- 
trina. 600 sentencias, inéditas, sistemati- 
zadas y comentadas. 503 págs. Ptas. 250. 

FENECH Y CARRERAS: Doctrina procesal ci- 
vil del Tribunal Supremo. 1 de abril de: 
1881 a 31 de diciembre de 1953. Volu- 
men V (artículos 1.609 a 1.810). Pese- 

. tas 400. 

GALLARDO: Orientaciones hacia el derecho . 
comparado del porvenir. 115 págs. Pe- 
setas 60. 

García CANTERO: El vínculo de matrimonio 
civil en el derecho español. 313 págs. 
Ptas. 180. 


.GARCÍA SUÁREZ: Para vivir en Cristo. 311 


páginas. Ptas. 60. 
GoBrRY: San Francisco de Asís y el espí- 
ritu franciscano. 224 págs. Ptas. 100. 
GoDeL: Ciudades y universos de Platón. 
264 págs. Ptas. 70. 

GOUBERT Y CRISTIANI: Los más bellos tex-. 
tos del más allá. 453 págs. Ptas. 100. 

GUARDINI: La esencia del cristianismo: 108 
páginas. Ptas. 50.. 

GUARDINI: Oraciones teológicas. 117 págs. 
Ptas. 50. 

JIMÉNEZ FAJARDO: El seminarista y la pu- 
reza. 215 págs. Ptas. 50. 

LANGE: Le secrétaire idéal. 509 págs. Pe- 
setas 50. 


(Pasa a la página 4.) 
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ACTIVIDAD EDITORIAL DE [NS 


Poesía 


HI, GIL, Iidefonso Manuel: El tiempo 
recobrado. Madrid, 1950. Un vol. de 
75 págs. (21 X 15). Ptas. 20,— 
Un libro de envidiable unidad y 

hondura. Poema que canta un tiempo 

pasado y recobrado, un ahora henchi- 
do de pura maravilla. 


XI! ROMERO, Marina: Presencia del 
recuerdo. Madrid, 1952. Un vol. de 
98 págs. (21 15). Ptas. 30,— 
Un libro de poesía femenina, clara 

y comunicable, personal y sobria. 


XIV. NORA, Eugenio de: Siempre. Ma- 
drid, 1953. Un vol. de 117. páginas 
(22 Ptas. 30,— 


Otro gran libro de una de las reve- 
laciones de la actual poesía. 


XVI. MARTIN VIVALDI, Elena: El 
alma desvelada. Madrid, 1953. Un 
volumen de 133 págs. (22 X 15). 
Ptas. 40,— 
Poesía, intima y emotiva como ha 
de ser la verdadera lírica. 


XVIII. BUSUIOCEANU, Alejandro: Pro- 
porción de vivir. Madrid, 1954. Un 
volumen de 86 págs. (22 X 15). 

E Ptas. 30,— 

La erítica ha subrayado el lenguaje 
personalisimo y la intensidad lírica de 
este poeta, cuya PROPORCION está 
en el fervor y la pureza de expresión. 


XVIII. Pérez. CLOTET, Pedro: : Como 


un sueño. Un vol. de 108 páginas. 


ART Ptas. 50,— 
Más jugosa, más tersa y honda que 

nunca, la poesía de este poeta de las 

soledades y las cimas andaluzas. 


XXVI. MEDINA, Generoso:  Deslum- 
bramiento. Madrid, 1955. Un vol. de 
pogs. (21. 15)... Ptas... 90, 
El pulso joven y genesiaco de Amé- 

rica late en estos poemas, sinceros y 

valientes como voces de la naturaleza. 


XXVII. WOCOS LESCANO, Jorge: Los 
aires y el destello. Un vol. de 96 pá- 
ginas (21 X 15). Ptas. 35,— 

El amor, la fe, la amistad, son los 

principales motivos que canta el autor 

con voz traspasada de esperanza y de 
. temblor humano muy actual. 

XXX, COTE LAMUS, Eduardo: Los sue- 

. ños. Madrid, 1956. Un vol. de 102 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 
«Tengo sueños también de cuando 

en cuando». Los sueños—o los ensue- 

ños—de este joven poeta colombiano 
son los que cristalizan en los poemas 
de este libro. 


. XXXI. BOUSOÑO, Carlos: Noche del 
sentido. Madrid, 1957. Un vol. de 
117 págs. 421 X 15). Ptas. 40,— 
Interrogándose acerca de la realidad 

fluyente e incierta del ser hombre, 

" afirmó Bousoño, el lugar conquistado 

con su primer libro de poesías. : 


XXIV. ZARDOYA, Concha: Mirar al 
cielo es tu condena (Homenaje a 
Miguel Angel). Madrid, 1957. Un vo- 
lumen de 113 págs., más láminas 
(20,5 X 14,5). Ptas. 70,— 
Herrero de la piedra, poeta de la 

" plástica, Miguel Angel ha inspirado 

_ poemas bellos y limpios como sus crea- 

ciones. 


RIBA, Carlos: Obra poética. Antología. 
Madrid, 1956. Un vol. de 220 pági- 
nas (25 X 18). Ptas. 70,— 
Selección de la.obra, en tantos as- 

pectos ejemplar, del poeta y maestro 

de poetas, en texto original y traduc- 
ción española, dentro de una edición 
bellisima. 


Jotoe:. Huerto. de 
Un vol. de 32 págs. (29 X 21). 
Ptas. .40,— 


Una nueva versión poética de la 
eterna tragedia de Calizto y Melibea 
al través de la sensibilidad de uno de 
los poetas fundamentales de hoy. 


OTERO SILVA, Miguel: Elegía coral a 
Andrés Eloy Blanco. Madrid, 1959. 
Un vol. de 69 págs. (26 X 18). 

Ptas. 55,— 


Canto elegíaco a un gran poeta ve- 
nezolano, salida de la pluma de otro 
gran poeta, contemporáneo y compa- 
triota suyo, con amplio aliento, en 
edición modelo. ; 


ZARDOYA, Concha: La casa deshabi- 
tada (Poesía). Madrid, 1959. Un vo- 
lumen de 147 págs. (20,5 X 14,5). 
. Ptas. 70,— 


Soledad trascendida de la casa va- 


cía, que se consuela con las otras so- 
ledades que pueblan el mundo y en las 
que la soledad de amor de la poetisa 
se diluye y transfigura. 


“MANRIQUE DE LARA, José Gerardo: 


* Pedro el Ciego. Madrid, 1954. Un 
volumen de 1.288 págs. (20 X 14). 
Ptas. 30,— 


Premio Ciudad de Barcelona 1954. 


Uno de los más importantes libros de ' 


la actual poesía. Creación de un per- 
sonaje y sus sentimientos en un libro 
de gran fuerza lírica. 


Gil, lidefonso Manuel: Poesías (1928- 
1952). Antología. Zaragoza, 1953. 
Un vol. de 159 págs. (23 X 16). 

Ptas. 35,— 


Un poeta merecedor de profunda 
atención, cuya obra se antologiza con 
acierto. 


RUIZ PEÑA, Juan: La vida misma. Ma- 
drid, 1956. Un vol. de 133 páginas 
(22 X 14). Ptas. 40,— 
Poesía que capta las más finas va- 

riaciones del paisaje y el ambiente, 

cambiantes y eternos como la misma 
vida. 


ALONSO GAMO, José María. Ausencia. 
Un vol. de 92 págs. (20 X 14). 


Ptas. 35—. 


Lírica ajustada a un anhelo de per- 
fección formal. Modernidad y acade- 
micismo dentro de la original inspira- 
ción del poeta. : 


BRIN, J.: Canción extranjera. Poesía. 
Madrid, 1959. Un vol. de 61 pági- 
nas (21 X 14,5). Ptas. 50,— 


Mitología de la ciudad actual. El 
último metropolitano evoca plástica- 
mente la conciencia subterránea de la 
ciudad que gusta de ocultar su alma. 


ROMERO, Marina: Midas. Madrid, 
1954. Un vol. de 32 págs. (26 X 18). 
7 Ptas. 30,— 


Un prolongado canto de amor, hon- 
do en su ternura y sencillo en su ex- 
presión. 


Narración 


Vill. AYESTA, Julián: Helena o el 
mar del verano. Madrid, 1952. Un 
volumen de 91 págs. (21 X 15). 

Ptas. 50,— 


Original y sorprendente libro de na- 
rraciones con calidad de alta poesía. 


IX. MONTESINOS, Rafael: Los años 
irreparables (prosas en memoria de la 
niñez). Madrid, 1952. Un vol. de 124 
páginas (22 X 15). Ptas. 25,— 
Una mirada a los días de la infan- 


cia con la agilidad y gracia caracterís- 
ticas de este joven poeta andaluz. 


MUÑOZ ROJAS, José Antonio: 
Las cosas del campo. Poemas en pro- 
sa. Madrid, 1952. Un vol. de 119 
páginas (22 -X 15). Ptas. 30,— 


«El libro de prosa más bello y más 
emocionado que yo he leído:desde que 
soy hombre», ha dicho Dámaso Alon- 
so, de este libro de José Antonio Muñoz 
Rojas. 


XIX. CORRALES EGEA, José: Por la 
orilía del tiempo. Madrid, 1954. Un 
volumen de 172 págs. (21 X 15). 

Ptas. 35,— 


Once relatos siguiendo la infancia 
y la adolescencia de un hombre de 


“hoy. Los problemas que abruman a 


nuestra época reflejándose en una in- 
dividualidad. 


-XXl RUIZ PEÑA, Juan: Historia en 


el Sur. Madrid, 1954. Un vol. de 142 
«páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 


Evocación de la infancia en estam- 
pas luminosas, por las que desfila una 
galería de tipos llenos de humanidad. 


ROMERO. MURUBE, Joaquín: 


Pueblo lejano. Un vol. de 170 págs. 
Ptas. 50,— 


Impresiones de- un pueblo andaluz, 
sin pintoresquismo, en prosa limpia, 
sencilla, desbordante de lirismo. 


XXHI. ZAMORA - VICENTE, Alonso: 
Primeras hojas. Madrid, un vol. de 
136 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 


Imágenes de infancia revividas con 
la ternura nostálgica de la evocación 
y la riqueza expositiva del monólogo 
interior. 


-XXV. CÁSTRO CALVO, José María: 


Ante el misterio y otros ensayos. 
Madrid, 1955. Un vol. de 246 págs. 
(26215): Ptas. 50,— 


Novelas breves, sorprendentes por 
su penetración en el mundo de lo 
cotidiano que se eleva a trascendente 
y poético. 


XXIX. BONNIN, Ana Inés: Un hom- 
bre, dos corbatas y un perro. Madrid, 
1956. Un vol. de 134 págs. (21 X 
Ptas. 45,— 


Varios relatos breves y | dos piezas 
dramáticas, reveladoras de gran origi- 
nalidad creadora y un estilo pgrsonal. 


RUIZ PEÑA, .<huan: Memorias de Mam- 


bruno. Madrid, 1956. Un vol. de 133 
páginas (19 X 12). Ptas. 25,— 


Estampas, impresiones, descripciones, 
puestas en boca de Mambruno por el 
poeta y crítico Juan Ruiz Peña, quien 
desdobla su personalidad en tan inte- 
resante personaje, del que sólo cono- 
cemos su ideario y sensaciones. 


LUISI, Clotilde: Regreso y otros cuen- 
tos. Madrid, 1953. Un vol. de 264 
páginas (22 X 15). Ptas. 50,— 


Imaginación y estilo. atrayente en 
un libro de narraciones. 


ALONSO AMAT, Fernando: La boca ta- 
pada con agua. Madrid, 1954. Un 
volumen de 163 págs. (21 X 15). 

Ptas. 45,— 


Una solitaria isla de la costa gallega 
sirviendo de escenario a una interesan- 
te ficción: novelesca. 


HEINE, Enrique: Memorias del señor 
- Sehnobelewopski. Traducción de Car- 
men Bravo Villasante. Madrid, 1956. 

Un vol de 109 págs. (21 X 17). 
Ptas. 35,— 


“ Delicioso librito del genial escritor 
alemán revivido en traducción impe- 
cable y jugosa, digna del texto origi- 
nal. 


| A TITULOS “DISPONIBLES 


ALONSO AMAT, Fernando: iris y el: 
viento. Madrid, 1957. Un vol. de 260 
páginas (21 X 15). Ptas. 60,— 


Los viejos mitos, tan viejos como el - 
hombre, renacidos en seres actuales, 
inspirándose esta renovación del mito 
en el extremado Finisterre español. 


RUIZ PEÑA,- Juan: Cuadernos de un 
solitario. Burgos, 1958. Un vol. de 
110 págs. (25 X 17). Ptas. 40,— 


De nuevo Mambruno, romántico 
unas veces, impresionista otras, siem- 
pre encandilado por la realidad em- 
brujada de la luz. 


Ensayo, 


crítica literaria 


IV. GULLON, Ricardo: Cisne sin lago: 
vida y obra de Enrique Gil y Carras-. 
co. Madrid, 1951. Un vol. de 266 
páginas 18,5 X 13). Ptas. 30,— 


La primera biografía comprensiva 
y seguida al hilo de su obra, del ro- 
mántico autor de «La Violeta» y. «El 
señor de Bembibre». 


VI CASALDUERO, Joaquín: Forma y 
visión de «El Diablo Mundo», de 
Espronceda. Madrid, 1951. Un volu- 
men de 154 págs. (21,5 X- 15). 

Ptas. 30,— 


Estudio moderno y personal de la 
más personal y vigente obra'«de Es- 
pronceda. 


XXIV. CANO, José Luis: De Macha- 
¿do a Bousoño. Madrid, 1955. Un yo- 
lumen de 230 págs. (21 X 15). 

Ptas. 60,— 


Un panorama de la actual poesía 
española, de Antonio Machado a los 
valores más jóvenes, con la mayor 
justeza crítica y comprensión del ser 
lírico de los autores estudiados. 


XXXV. PREDMORE, Richard: El mun- 
do del Quijote. Madrid, 1958. Un 
volumen de 169 págs. (19 X 13). 

Ptas. 70,— 


Locura y realidad dan perfiles y 
contextura al mundo quijotesco, un 
mundo tan amplio y rico en sugeren- 
cids que permite visiones nuevas tras 
lentas y meditadas lecturas. 


XXXII. CARPINTERO, Heliodoro: Bée- 
quer de par en par. Madrid, 1957. 
Un vol. de 182 págs. (21 X 15). 

Ptas. 65,— 


Importante aportación al mundo 
becqueriano, con noticia de primera 
mano sobre el matrimonio del poeta 
y Otros aspectos de su existencia en 
Soria, que dan una nueva luz a toda 
su figura. 


XXXIII. LAPESA, Rafael: La obra li- 
'* teraria del marqués de Santillana. 
Madrid, 1957. Un vol. de 347 págs. 
Ptas. 100,— 


Enfoque nuevo y examen en su to- 
tal integridad de la creación literaria 
de quien como poeta y como hombre 
encarna el ideal del siglo XV español. 


CASALDUERO, Joaquín: Sentido y for- 
ma del Quijote. Madrid, 1949. Un vo- 
lumen de 392 págs. (26 X 18). 

Ptas. 100,— 


Trascendente aportación a la inter- 
pretación estilística de la genial no- 
vela. 


. Los: números romanos indican 
que los volúmenes pertenecen a la 
Colección InsuLa, Verso y Prosa. 
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